明尼苏达州，奥尔本斯，1929―1930年[第3页/共5页]

伯恩太太没理睬她。“人们倾家荡产。”她紧紧攥住玛丽的椅背，眼神在屋里浪荡，仿佛正在寻觅核心，嘴里喃喃说道，“如果我们连本身都赡养不了，那就更没法儿雇你们了，对吧？”她的眼里噙着泪水，边点头边出了屋。

很难说清楚到底出了甚么事，但日子一每天畴昔，我们也开端摸出了一些眉目。很明显，伯恩先生在股市里投资了一大笔钱，现在全泡汤了。定做新衣的订单日渐减少，人们开端本身补衣服——毕竟，这是笔很轻易省的开支。

“夫人，您要先坐下吗？”柏妮丝说。

我们听到前门开了，伯恩太太吧嗒吧嗒地走下台阶。

一个礼拜后，门铃响了。我和范妮对视了一眼。真是怪事：这门铃向来没有响过。

我听着索伦森先生的话，边听边规矩地点头，却难以集合间神。我感受本身正一步步躲进内心深处。明知本身无人垂怜，无人体贴，永久是个局外人——这是种多么悲惨的童年。我感受本身比实际春秋衰老十岁。我懂的事太多，见过人们最卑鄙、最绝望、最无私的一面，而这统统让我变得谨慎翼翼。因而我学着假装，学着浅笑与点头，学着在毫无震惊时佯装感同身受。我学习装模作样，假装与世人普通无二，即便心中早已支离破裂。

正在这时，伯恩太太俄然放下窗帘转过身。“她吃得太多了！”她大喊道，“我不得不给冰箱上锁！再多也不敷她吃！”她伸手掩住面孔，一溜烟奔过我们身边，穿过走廊，跑上楼梯，砰地狠狠甩上门。

索伦森先生的目光在我们两人身上盘桓：“环境很庞大。”

“多萝西，我是索伦森先生，是儿童援助协会在本地的代理人，卖力安设‘孤儿列车’上无家可归的孩子。凡是来讲，安设都停止得很顺利，大师也都对劲。但很遗憾的是……”他摘下眼镜放进前胸口袋，“偶然候也会有些不顺。”他望着伯恩太太，我发明她的米色丝袜有一处抽丝，眼影也花了。“以是我们必须重新找处所安设。”索伦森先生清清嗓子，“你明白我的意义吗？”

“当然没有。”

“女人们，”她用手掩住喉咙，说道，“女人们！我得奉告你们一件事。股市明天崩盘了。股票暴跌，很多人连命都……”她停下喘了口气。

或许是因为别的前程都暗淡无光，我开端喜好上了缝纫室。我盼着每天见到那些人：美意的范妮，纯真的柏妮丝，不爱发言的莎莉和琼（只要玛丽例外，她仍然视我为死敌）。我也喜好上了这份事情。我的十指越来越矫捷有力，之前一个多小时才气做完的活儿现在只用几分钟。之前我另有点惊骇新针法和新花腔，眼下却来者不拒：不管打细褶也好，缝亮片也好，缝制精美的蕾丝花边也好。