明尼苏达州，奥尔本斯，1929年[第1页/共3页]

“我家里人是从科克郡19来的。好久之前来的啦，在饥荒期间。”

伯恩先生伸手拍拍老婆的肩膀，她对他微微一笑。伴着清脆的隆隆声，汽车启动了，我们就此解缆。伯恩佳耦在前座上聊得炽热，但我一个字也听不见。

“如何拼？”

“说实话吧，我们没有任何后代，也对当养父母不感兴趣。但如果你为人恭敬，干活儿勤奋，我们不会虐待你的。”

屋子的水泥墙裂了口，油漆纷繁剥落，但窗户整齐敞亮，修剪过的草坪齐划一整，台阶两旁各有一盆带圆罩的铁锈色菊花。

“你会补缀吗？”

我正暗自揣摩，却发明有个女人在细心打量我。她跟我母亲差未几年纪，棕色波浪发剪得贴着头，五官清楚，边幅平平。她穿戴带竖褶的红色高领上衣，暗色佩斯利涡旋斑纹领巾，搭配着朴实的灰裙，脚上穿戴粗笨的黑鞋，戴着一条金链，上面挂着椭圆形盒式吊坠。站在她身后的男人长得敦矮壮实、神采红润，一头乱蓬蓬的褐发，圆鼓鼓的肚皮几近要把马甲纽扣挣开。

这时一向在旁转悠的柯伦先生翩但是至，我们被带到桌子中间，签订了所需表格和日期。

“这个名字得改改。”她对丈夫说。

这两人真是奇特的一对：她谨慎而冷酷，他却蹦来蹦去，干劲实足地哼着小曲。

“你是从那里来的？”

“缝得相称好。”我的针线活儿是在我们那间位于伊丽莎白街的公寓里学会的。妈妈偶然会接些织补的活儿，偶尔还要用一匹布做出号衣，我就要给妈妈帮手。妈妈的活儿大部分是从楼下的罗森布鲁姆姐妹那儿接来的。她们做了邃密活儿，很乐意把那些有趣些的活儿交给我妈妈。我站在妈妈身边，妈妈用粉笔在条纹布和印花布上沿着纸样描好，而我学会了用链式缝法让衣裳垂垂成型。

“现在她在那里？”

我点点头。

我深思着阿谁名字：多萝西。好吧，那我就是“多萝西”了。

“你的差事之一就是每天打扫前廊、台阶和走道，风雨无阻，直到下雪。”我跟着伯恩太太走到前门，她说，“在走廊左边阿谁壁橱里，你能够找到簸箕和扫帚。”她回身面对我，我差点一头撞上她，“你在用心听吗？我可不喜好把话讲两次。”

伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟着他和伯恩太太走特别兰其分会大厅，穿过温馨的街巷，绕过拐角来到他们的玄色A型车旁。汽车停在一家不起眼的店铺前面，店铺招牌上是手写的售货告白：油渍挪威沙丁鱼15美分，牛腿肉每磅36美分。清风沙沙拂过门路两旁稀少、高高的树木。伯恩先生把我的手提箱平放进汽车后备厢里，又为我拉开了后车门。汽车的内饰是玄色的，真皮座椅凉凉滑滑。坐在后座上，我感受本身是那么小。伯恩佳耦坐到汽车前座上，底子没有回过甚。

女子向男人点点头，男人把手搁上她的后背，领她走到房间的一侧。他们谈着话，我打量着。他摇摇那颗乱蓬蓬的头，揉揉肚子。她伸出一只又扁又平的手碰碰衬衫的上身，又指指我。他俯下身，双手叉在腰带上，贴在她耳边低语；她高低打量着我。他们走了返来。

她歪歪头看着我：“多大了？”

“如你所愿，敬爱的。”

她转头望望阿谁男人，男人咧嘴一笑。“刚下船吧，”他说，“对吧，小女人？”