［第48章 冬至祭祖］[第4页/共9页]

雪不知何时停了，月光从云隙间漏下，给每个雪人都镀上了银边。老者开端分发"雪祭糕"，用雪水和的荞麦面，掺着红茅汁，蒸成菊花形状。虎娃咬下一口，麦香混着淡淡的草腥，却感觉比任何糕点都苦涩——因为祖父说过，这味道里有先人的汗水。

2、酉时正刻·仪轨初开

8、子时正刻·星垂偏厅

"爹，您看，明哥儿长大了。"他对着牌位轻声说，腕上的玉镯刻着父亲的字，"心有灵山，何惧风雪。"雪粒子打在窗纸上沙沙作响，远处传来更夫打子时的梆子声，惊觉冬至夜已深，而祖祠的青砖石缝里，春梅的香气正悄悄漫出，如同宗族的血脉，在酷寒中冷静流淌。

"一拜——"陈长老的拂尘扫过祭台边沿的冰棱，信众们齐刷刷单膝跪地，月白与藏青的衣摆铺在青砖上，像落了一地的冬梅。明哥儿膝盖触到砖缝里的冰碴，凉意顺着裤管爬上来，却瞥见祖父画像的眼睛仿佛在动，嘴角微微扬起，像在赞成他第一次正式参与祭祖。

明哥儿走到太婆跟前时，手内心已沁出细汗。太婆的手背上爬满了老年斑，像落满秋霜的老松皮，当他握住那双手，指尖触到她掌心的茧子——那是握了八十年绣针的印记，至今袖口还缝着未完工的茱萸香囊。

信州城的暮色是跟着雪粒子一起来的。飞檐翘角上的铜铃刚被西北风吹响，青瓦缝里便落下细碎的冰晶，打在祖祠门前的青铜鼎上，收回"簌簌"轻响。守祠的老周头正往鼎里添檀香，火星子溅到雪粒，腾起的白烟混着檀木香气，顺着朱漆大门的门缝钻出来，漫过刻着云雷纹的门楣。

夜深了，晒谷场垂垂规复安好。虎娃跟着祖父往家走，手中的灯笼只剩半根灯芯，却仍刚强地亮着。路过村口的老槐树，瞥见树洞里塞着几枝红茅草，那是白日孩童们偷偷放的，说是给山灵的礼品。

雪又下大了，却不再酷寒。祠堂的铜铃在风中轻响，应和着远处炭火炉的余温，仿佛六合在合奏一曲关于团聚的长歌。明哥儿摸着袖平分得的菊瓣酱，瓷罐的凉意透过掌心，却让他想起灶台前的热气——本来最浓的年味，不在酒菜的香气里，而在那些被谨慎保存的影象里，在一辈辈人传接的手掌中，在"心有反响"的脉脉温情里。

火塘里的木料"噼啪"炸开，火星子窜向夜空，像散落的菊瓣。有位老妇人从怀里取出个布包，内里裹着半块残破的瓷片，釉色已经班驳，却能模糊看出菊纹的表面："这是太婆留下的汤碗，那年遁藏烽火时摔碎的，她硬是把碎片都捡了返来，用蛋清粘好，说'碗碎了，家不能碎'。"

最后一盏琉璃灯燃烧前，他瞥见火光中闪过无数画面：开垦时的斧凿、嫁娶时的红烛、丧葬时的白幡、歉收时的谷堆。这些画面终究聚成族徽的形状，三朵菊花在鹰嘴岩下绽放，不管风雪如何，始终向着阳光的方向。

十、烛影摇红

陈长熟行捧黄杨木匣走上祭台，匣盖上刻着的族徽——三朵并蒂菊环抱着鹰嘴岩——在烛光中清楚可见。台下信众已列成九排，年长的在前，身着藏青棉袍，腰间系着绣有茱萸的绦带；年青的在后，月白长衫外罩茶青半臂，素带垂地，鞋尖轻触青砖上的冰痕。