［第48章 冬至祭祖］[第3页/共9页]

7、亥时初刻·灯影初寂

村庄的烟囱次第升起炊烟，新麦面的香气混着腊肉的咸香，在渐浓的雪雾中飘散。穿藏青棉袍的妇人挎着竹篮走过，篮里装着刚蒸好的荞麦馍，馍面上印着菊斑纹——那是用先人传下的木模扣出来的，模型边沿的缺口，恰是太婆年青时摔出来的。

1、酉时初刻·暮雪初霁

"雪祭的灯笼要编三十六道纹。"老周头的声音混着磨盘转动的吱呀，"你太爷爷说，当年先祖从灵山迁徙时，靠红茅草燃起的火光遣散狼群，这草生在岩缝里，根须比山藤还坚固。"虎娃似懂非懂地点头，指尖摩挲着未编完的灯笼骨架，俄然被草茎划破指尖，血珠滴在雪地上，晕开小小的红梅。

老者走向最大的雪人——那尊意味第一代先祖的雪像。他从袖中取出银壶，壶中装着晨露熔化的雪水，混着灵山野菊的汁液，悄悄洒在雪人的基座上。"先祖啊，"他低声呢喃，"今岁雪厚，麦盖三层，来年定是丰年。"

"吾族自灵山迁此，历三十六代，"陈长老展开家谱第二卷，泛黄的纸页上，迁徙线路图用朱砂勾画，"曾祖文魁公率二十青壮，负先祖牌位，涉三川，越五岭，方得此片乐土。"说到此处，他指尖划过舆图上的鹰嘴岩标记，当年父亲说过的话在耳畔反响："山有灵，人故意，方得安身。"

3、酉时三刻·童戏初喧

老匠人们在雪人手中插上红茅灯，灯芯浸过松脂，火苗窜起的刹时，映红了雪人的"脸庞"。有个雪人握着渔叉，那是记念第三代先祖带领族人在冰湖捕鱼；另一个雪人背着药篓，篓口暴露的艾草枝，是为了怀想悬壶济世的女医祖。每盏灯笼的光影里，都浮动着细碎的金粉——那是用灵山云母石磨成的，传说能连通人神。

4、戌时初刻·首拜苍青

"把族谱匣子用绵纸裹三层。"族长长老陈崇礼的声音从后堂传来，他正对着青铜镜清算绛红法袍，金丝绣的山纹在烛火下泛着微光。鬓角的白发用茱萸枝扎成小髻，簪头嵌着的老坑翡翠映着雪光，忽明忽暗，像极了五十年前随父亲第一次祭祖时，瞥见的牌位前摇摆的烛影。

"看这处，"老学究指动手札角落，那边画着个孩童趴在灶台边偷吃糕点，"这是我曾祖父的三弟，那年他才五岁，被太姑母抓了个正着，成果被罚抄族谱三遍。"世人轰笑起来，笑声混着菊酒的香气，飘向告终着冰花的窗棂。月光给每位老者的银发都镀了层银边，他们的身影映在砖墙上，像幅会呼吸的古画。

"三拜——祈宗族永昌，文脉不断！"陈长老的声音里带着破云之势，信众们额头触地的刹时，祠堂穹顶的藻井俄然亮起微光。那是用夜明珠镶嵌的星图，对应着灵山的三十六座峰峦，现在每颗珠子都在闪动，仿佛先祖们的目光，穿越时空，落在每个子孙身上。

"雪祭者，祭山之灵，祭祖之恩。"老者的声音像松涛漫过山谷，震得檐角冰棱簌簌掉落，"百年前的雪夜，先祖们在鹰嘴岩下扑灭第一簇红茅草，火光映着雪，惊退了温饱交煎的狼群，今后每年本日，以灯为信，以雪为祭。"