第71章[第3页/共6页]

“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

但愿幻灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕生长条，然后用刀刃把布条塞进门窗四周的每一条裂缝。统统清算得严实紧扎今后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。

他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房间暮气沉沉。曾为它注入朝气的香气已经消逝，桂花花香已经拜别，代之而来的是发霉家具老朽、陈腐、呆滞的臭气。

曾先前后后在狂怒中展转反侧，并把一腔愤激倾泄在这个房间上。家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可骇怪物。别的某次能力更大的动乱砍去了大理石壁炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且仿佛因为互不扳连、各自独占的哀怨而收回尖叫。令人难以置信的是，那些把统统这统统歹意和伤害施加于这个房间的人竟然就是曾一度把它称之为他们的家的人；但是，或许恰是这屡遭棍骗、仍然自觉保持的恋家赋性以及对子虚的护家神的仇恨扑灭了他们胸中的冲天肝火。一间茅草房――只要属于我们本身――我们都会打扫、装点和珍惜。

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

这一带有成百上千这类住客，这一带的屋子能够陈述的故事天然也是成百上千。当然，它们大多干瘪有趣；不过，要说在这么多流落过客掀起的余波中找不出一两个幽灵，那才是怪事哩。

佃农懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，固然稀里胡涂扯不清楚，仍然极力把曾在这里过夜过的佃农分门别类，向他细细讲来。

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

“好的，先生。我能够再说一遍。之前住的是斯普罗尔斯和穆尼佳耦，我已经说过。布雷塔・斯普罗尔斯蜜斯，演戏的，厥后成了穆尼夫人。我的屋子向来名誉就好。他们的结婚证都是挂起的，还镶了框，挂在钉子上――”

一天傍晚擦黑今后，有个青年男人在这些崩塌失修的红砖大房中间转悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空铛铛的手提行李放在台阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，仿佛传至悠远、空旷的房屋深处。

“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

“请奉告我，夫人，”他要求道，“我来之前谁住过阿谁房间？”

欧・亨利（著）罗达十（译）

遵还是例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒返来，和珀迪夫人在一个地下幽会场合坐了下来。这是房东们集会、蛆虫猖獗的处所。