第71章[第2页/共6页]

在纽约西区南部的红砖房那一带处所，绝大多数住民都如光阴一样动乱不定、迁徙不断、来去仓促。正因为无家可归，他们也能够说有上百个家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永久都是那么变幻无常――在居家上如此，在感情和明智上也无二致。他们用爵士乐曲调唱着风行曲“家，甜美的家”；全数产业用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装潢就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。

他租下了房间，预付了一个礼拜的房钱。他说他很累，想顿时住下来。他点清了房钱。她说房间早就筹办端方，连毛巾和水都是现成的。房东走开时，――他又――已经是第一千次了――把挂在舌尖的题目提了出来。

“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，女房东回声出来开门。她的模样使他想起一只讨厌的、吃得过量的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，现在正想寻觅能够充饥的佃农来添补空间。

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

“在他们之前谁住过？”

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

“斯普罗尔斯蜜斯是哪种女人――我是说，她长相如何？”

“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，面庞儿笑嘻嘻的。他们一个礼拜前搬走，上礼拜二。”

他就如许歇在那儿，俄然，房间里充满桂花草浓烈的芳香。它乘风而至，光鲜无误，香馥沁人，栩栩如生，活脱脱几近如来访的佳宾。年青人忍不住大呼：“甚么？敬爱的？”仿佛有人在喊他似地。他然后一跃而起，四下张望。浓香扑鼻而来，把他包裹此中。他伸脱手臂拥抱香气。顷刻间，他的全数感受都给搅混在一起。人如何能够被香味决然唤起呢？唤起他的必定是声音。莫非这就是曾抚摩、安抚过他的声音？

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

遵还是例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒返来，和珀迪夫人在一个地下幽会场合坐了下来。这是房东们集会、蛆虫猖獗的处所。

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”