第47章 后记[第2页/共3页]

写一套《人间笑剧》的最早动机，于我原像是一场好梦，又像是一再神驰过却又没法实现的一种假想，只好任它烟消云散；更像一名笑容可掬但却虚无缥缈的仙女，一展她那处子的娇容，就振翅扑回了奇异的天国。不过这场幻境也像很多别的幻境一样，正在演变成为实际。它颐指气使，令到必行，人们对它只好禀承唯谨。

那一年，我在榕树下“躺着读书”论坛，发过一个帖子，感慨莫言有高密东北乡，余华有浙江海盐小镇，苏童有香椿树街，贾平凹有商州，张承志有西北回族的黄土高原、黄泥小屋——那一代人，不管是贩夫走狗，还是巨大的作家，都各有各的乡愁，而我们现在这一代人有甚么？

本日，间隔巴尔扎克的年代已畴昔一百六十多年，巴黎从聚斯金德笔下的《香水》中肮脏肮脏之都酿成环球小资神驰的圣地。而我们糊口的这个天下，就像从板砖形状的大哥大退化到了iPhone7，可打电话的服从仍然没变。但是，窜改真的如此之小吗？

如果能有一台机器，让我们非常清楚地看到平生统统的回想，在光阴的绝顶和裂缝里，安葬着每小我的芳华和无尽奥妙，好像昨日，不舍日夜。

而在畴昔的七年里，我把事情室搬回了长命路，从阳台上俯瞰长命公园，流浪歌手与广场舞大妈们轮番“冲上云霄”。每逢夜幕来临，斑斓的女人们盛装出门上班，我把她们个个设想成卡门，而不是茶花女或杜十娘。就像你看到的《长命公园的凡·高与卡门一夜》，固然我从没见到过凡·高。傍晚的公交车站边，每小我的目光怠倦不堪。我走过一个个路边摊，不测寻到一本爸爸畴前工厂图书馆里的旧书。深夜的路边堆满大排档，感激本地城管的事情懒惰，无数人在这里度过最冗长的那一夜，让我顺次看到巴尔扎克与雨果笔下的一个个名字。

再今后几年，我在上海邮政局上班，同一个办公室的退休老干部，跟我提及过上世纪七十年代的白茅岭监狱那场可骇的狼灾。

约莫二〇〇六年，有个朋友奉告我，说在我分歧的小说里都呈现过叶萧、小枝、春雨，当然另有我本身，恰好是巴尔扎克《人间笑剧》的人物再现的伎俩。我对于文学实际并不很懂，我只是想要缔造一个属于本身的天下。到了“最冗长的那一夜”系列，我仍然是一个论述者和亲历者，另有俞超、李毅、白雪，以及运气多舛的叶萧警官（幸亏他没有成为沙威）。

十九世纪并不悠远，在巴黎的穷街陋巷里，大抵也住满了这些追梦的人。于连在德·拉莫尔侯爵的府邸里誊写情书；玛蒂尔德在每年的四月三旬日为先人而身着孝服；冉阿让保卫着他的珂赛特好像吸血鬼不能走到阳光下；高老头、拉斯蒂涅与伏脱冷借居在包含万象的公寓里，就像在二〇一六年欧洲的寒冬中流亡的阿拉伯灾黎们——就在此时现在，这个方才开首的世纪里，在中国的很多个都会，上演着大抵不异的故事。没有甚么天生的贵族，仿佛一夜之