第47章 后记[第1页/共3页]

人间笑剧与悲惨天下

一八四二年七月，巴尔扎克是如许为《人间笑剧》撰写导言的，他大志勃勃地决定写一百三十七篇小说，厥后终究完成了九十一篇。那一年，大师四十三岁，大腹便便，形同巨人，标准的吃货老饕，每餐可享用一百多个牡蛎、十二块羊排、四瓶葡萄酒。

初中毕业后我接管职业教诲，黉舍的环境萧瑟，四周满是产业区。我们踢足球的时候，常常把球踢到隔壁的工厂。那家厂在新中国建立前，是广东人的公墓，名为“联义山庄”，阮玲玉身后就安葬于此。彼时我常胡想在夏季的傍晚，骑在工厂围墙上看到阮玲玉的香魂——那就是南明中学与“魔女区”的原型。现在那黉舍早已不复存在，工厂也都被拆光了，造起高大上的楼盘，传闻房价最高每平方米八万块了。

直到有一天，当我写了“最冗长的那一夜”系列十几篇后，俄然发明本身找到了甚么——在这个期间，统统人的故里都会被毁灭。唯独影象不会。影象保存了我们全数的童年与芳华期，哪怕只是明天。影象也不但是本身的平生，另有我们的父辈，乃至远在我们出世之前的先人们。有些人徒劳地寻觅“精力故里”，干脆逃离都会云游四方。而对于出世在这里的我来讲，底子无处可逃，也是川流不息的天命。当我为此而烦恼之时，却忘了这刚好就是我们的乡愁。

如果能有一台机器，让我们非常清楚地看到平生统统的回想，在光阴的绝顶和裂缝里，安葬着每小我的芳华和无尽奥妙，好像昨日，不舍日夜。

汪峰在《北京北京》里唱道：“我在这里欢笑，我在这里抽泣。我在这里活着，也在这儿死去。我在这里祷告，我在这里怅惘。我在这里寻觅，也在这儿落空。”

写一套《人间笑剧》的最早动机，于我原像是一场好梦，又像是一再神驰过却又没法实现的一种假想，只好任它烟消云散；更像一名笑容可掬但却虚无缥缈的仙女，一展她那处子的娇容，就振翅扑回了奇异的天国。不过这场幻境也像很多别的幻境一样，正在演变成为实际。它颐指气使，令到必行，人们对它只好禀承唯谨。

在长大成人的这些光阴里，我眼睁睁看着本身住过的家，读过的小学和中学，事情过的地点被一一裁撤。想要寻觅童年糊口过的处所，不管之前搬过多少次家，寻访所见都是不异风景：一样的高楼大厦，一样的车水马龙，但已不是故里。影象中的统统脸孔全非，就像一个被送去韩国整容返来的女人。我们是没有故里的一代人，或者故里已成他乡。

本日，间隔巴尔扎克的年代已畴昔一百六十多年，巴黎从聚斯金德笔下的《香水》中肮脏肮脏之都酿成环球小资神驰的圣地。而我们糊口的这个天下，就像从板砖形状的大哥大退化到了iPhone7，可打电话的服从仍然没变。但是，窜改真的如此之小吗？

再今后几年，我在上海邮政局上班，同一个办公室的退休老干部，跟我提及过上世纪七十年代的白茅岭监狱那场可骇的狼灾。

那一年，我在榕树下“躺着读书”论坛，发过一个帖子，感慨莫言有高密东北乡，余华有浙江海盐小镇，苏童有香椿树街，贾平凹有商州，张承志有西北回族的黄土高原、黄泥小屋——那一代人，不管是贩夫走狗，还是巨大的作家，都各有各的乡愁，而我们现在这一代人有甚么？