第47章 后记[第1页/共3页]

人间笑剧与悲惨天下

十九世纪并不悠远，在巴黎的穷街陋巷里，大抵也住满了这些追梦的人。于连在德·拉莫尔侯爵的府邸里誊写情书；玛蒂尔德在每年的四月三旬日为先人而身着孝服；冉阿让保卫着他的珂赛特好像吸血鬼不能走到阳光下；高老头、拉斯蒂涅与伏脱冷借居在包含万象的公寓里，就像在二〇一六年欧洲的寒冬中流亡的阿拉伯灾黎们——就在此时现在，这个方才开首的世纪里，在中国的很多个都会，上演着大抵不异的故事。没有甚么天生的贵族，仿佛一夜之间就会烟消云散；也没有甚么天生的贱民，你确有千分之一的机遇出人头地。

汪峰在《北京北京》里唱道：“我在这里欢笑，我在这里抽泣。我在这里活着，也在这儿死去。我在这里祷告，我在这里怅惘。我在这里寻觅，也在这儿落空。”

在长大成人的这些光阴里，我眼睁睁看着本身住过的家，读过的小学和中学，事情过的地点被一一裁撤。想要寻觅童年糊口过的处所，不管之前搬过多少次家，寻访所见都是不异风景：一样的高楼大厦，一样的车水马龙，但已不是故里。影象中的统统脸孔全非，就像一个被送去韩国整容返来的女人。我们是没有故里的一代人，或者故里已成他乡。

将来的一到两年，我将持续誊写他们的故事，也是我和你的故事。不再只是中短篇小说，有能够是我迄今“最冗长”的长篇小说，也就是“最冗长的那一夜”系列的剧院版，正在我的笔下蛮横发展——有罪案，有科幻，有影象，有乡愁，有人间笑剧，也有悲惨天下。

而在畴昔的七年里，我把事情室搬回了长命路，从阳台上俯瞰长命公园，流浪歌手与广场舞大妈们轮番“冲上云霄”。每逢夜幕来临，斑斓的女人们盛装出门上班，我把她们个个设想成卡门，而不是茶花女或杜十娘。就像你看到的《长命公园的凡·高与卡门一夜》，固然我从没见到过凡·高。傍晚的公交车站边，每小我的目光怠倦不堪。我走过一个个路边摊，不测寻到一本爸爸畴前工厂图书馆里的旧书。深夜的路边堆满大排档，感激本地城管的事情懒惰，无数人在这里度过最冗长的那一夜，让我顺次看到巴尔扎克与雨果笔下的一个个名字。

本日，间隔巴尔扎克的年代已畴昔一百六十多年，巴黎从聚斯金德笔下的《香水》中肮脏肮脏之都酿成环球小资神驰的圣地。而我们糊口的这个天下，就像从板砖形状的大哥大退化到了iPhone7，可打电话的服从仍然没变。但是，窜改真的如此之小吗？

一八四二年七月，巴尔扎克是如许为《人间笑剧》撰写导言的，他大志勃勃地决定写一百三十七篇小说，厥后终究完成了九十一篇。那一年，大师四十三岁，大腹便便，形同巨人，标准的吃货老饕，每餐可享用一百多个牡蛎、十二块羊排、四瓶葡萄酒。

写一套《人间笑剧》的最早动机，于我原像是一场好梦，又像是一再神驰过却又没法实现的一种假想，只好任它烟消云散；更像一名笑容可掬但却虚无缥缈的仙女，一展她那处子的娇容，就振翅扑回了奇异的天国。不过这场幻境也像很多别的幻境一样，正在演变成为实际。它颐指气使，令到必行，人们对它只好禀承唯谨。