第7章[第1页/共5页]

那夜稍晚的时候，我伸直在床上，一遍遍读着拉辛汗的字条。他写道：

“你太夸大了，哈桑。”我说，不过很欢畅他这么以为。

或许我在那儿站了不到一分钟，但时至本日，那还是是我生射中最冗长的一分钟。时候一秒一秒畴昔，而一秒与一秒之间，仿佛隔着永久。氛围变得沉闷，潮湿，乃至凝固，我呼吸艰巨。爸爸持续盯着我，涓滴没有要看一看的意义。

“真的。”

“太奇妙了。”我又说了一遍，有些喘不过气，比如有个男人在自家后院发明了一处宝藏。下山的时候，各种动机在我脑海炸开来，如同在察曼大道燃放的烟花。你好久没念过这么出色的故事了。他这么说。哈桑在问我题目。

放学后，我跟哈桑见面，抓起书籍，一溜小跑，爬上瓦兹尔・阿克巴・汗区爸爸屋子北边的那座碗状山丘。山顶有久已烧毁的墓园，各条小径灌木丛生，另有成排成排的空缺墓碑。多年的风霜雨雪锈蚀了墓园的铁门，也让那低矮的红色石墙摇摇欲坠。墓园的入口边上有株石榴树。某个夏季，我用阿里厨房的小刀在树干刻下我们的名字：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”这些字正式宣布：这棵树属于我们。放学后，哈桑和我爬上它的枝桠，摘下一些血红色的石榴果实。吃过石榴，用杂草把手擦洁净以后，我会读书给哈桑听。

他们分开了，我坐在本身的床上，内心想如果拉辛汗是我父亲就好了。随后我想起爸爸，另有他宽广的胸膛，他抱着我的时候，靠着它感受多好啊。我想起每天凌晨他身上甜甜的酒味，想起他用胡子扎我的面庞。一阵突如其来的罪过感将我淹没，我跑进卫生间，在水槽里吐了。

“但是这个词很常见啊。”

你的朋友，

奇特的是，我也向来没有以为我与哈桑是朋友。不管如何，不是普通意义上的朋友。固然我们相互学习如安在骑自行车的时候放开双手，或是用硬纸箱制胜利能齐备的相机。固然我们全部夏季一起放鹞子、追鹞子。固然于我而言，阿富汗人的面孔就是阿谁男孩的面貌：骨架肥大，理着平头，耳朵长得较低，那中国娃娃似的脸，那永久燃着浅笑的兔唇。

“干吗如许啊？”他红着脸，痴痴地说。

“那我必然要听听。”他拉开盖在身上的毛毯，说。

我目瞪口呆。这个特别的题目，虽说它明显太蠢了，但我向来没有想到过，我无言地动动嘴唇。就在同一个夜晚，我学到了写作的目标之一：讽刺；我还学到了写作的圈套之一：情节马脚。芸芸众生中，唯独哈桑教给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。有个冰冷而阴暗的声音在我耳边响起：他晓得甚么，这个哈扎拉文盲？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢攻讦我？

“你在干吗呢？”我说。

1973年7月某天，我开了哈桑别的一个打趣。我读书给他听，接着俄然不管阿谁写好的故事。我假装念着书，像平常那样翻着书，但是我说的跟书籍毫无干系，而是抛开阿谁故事，本身诬捏一个。当然，哈桑对此一无所知。对他而言，册页上的笔墨不过是一些线条，奥秘而不知所云。笔墨是扇奥妙的门，钥匙在我手里。完了以后，我嘴里咯咯笑着，问他是否喜好这个故事，哈桑鼓掌喝采。