第4章[第3页/共5页]

我传闻莎娜芭行动款款，双臀扭捏，那诱人的身姿令浩繁男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得太小儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。我记得八岁那年，有一天阿里带我到市场去买馕饼【Naan阿富汗平常主食，将面团抹在烤炉上烘焙而成】。我走在他前面，嘴里念念有词，学着他走路的模样。我瞥见他提起那条嶙峋的右腿，摇摆着划出一道弧形；瞥见他那条腿每次踏下，身材不由自主地往右边倾低。他如许盘跚进步而又能不跌倒，不能不说是个小小的古迹。我学着他走路，差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正学着他。他甚么也没说。当时没说，今后也一向没说，他只是持续走。

哈桑从未提及他的母亲，仿佛她从未存在过。我老是深思他会不会在梦里见到她，会不会梦见她长甚么模样，去了那里。我还深思他会不会巴瞥见到她。他会为她肉痛吗，比如我为本身素昧平生的妈妈难过一样？有一天，为了看一部新的伊朗电影，我们从爸爸家里朝扎拉博电影院走去。我们抄了近路，穿过独立中学中间的虎帐区――爸爸向来不准我们走那条捷径，但当时他跟拉辛汗在巴基斯坦。我们跨过环绕着虎帐的藩篱，跳过一条小溪，闯进那片开阔的泥地，那儿停放着积满尘灰的废旧坦克。数个兵士堆积在一辆坦克的影子下抽烟玩牌。有个兵士发明了我们，用手肘碰碰身边的家伙，冲哈桑嚷嚷。

我说的是“爸爸”。

然后他会提示我们，喝过一样的乳汁长大的人就是兄弟，这类亲情连时候也没法拆散。

那条通向两扇锻铁大门的红砖车道两旁植满白杨。车道延长进敞开的双扉，再出来就是我父亲的地盘了。砖路的左边是屋子，绝顶则是后院。

我们跟他素不了解。他又矮又胖，头发剃得很短，脸上另有黑乎乎的胡茬。他脸带淫亵，朝我们咧嘴而笑，我心下慌乱。“持续走！”我低声对哈桑说。

他清了清喉咙，放声唱起来：

楼下的起居室有一面凹壁，摆着专门订做的橱柜。内里摆设着镶框的家庭照片：有张恍惚的老照片，是我祖父和纳迪尔国王【Nadir Shah（1883～1933），阿富汗国王，1929年即位，1933年11月8日被刺杀】在1931年的合影，两年后国王遇刺，他们穿戴及膝的长靴，肩膀上扛着来复枪，站在一头死鹿前。有张是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿戴玄色的套装，活力兴旺，脸带浅笑的妈妈穿戴红色衣服，好像公主。另有一张照片，爸爸和他最好的朋友和买卖火伴拉辛汗站在我们的屋子内里，两人都没笑，我在照片中还是婴孩，爸爸抱着我，看上去倦怠而峻厉。我在爸爸怀里，手里却抓着拉辛汗的小指头。

哈桑跟我喝过一样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。另有，在同一个屋顶下，我们说出第一个字。

偶然在树上我还会鼓动哈桑，让他用弹弓将胡桃射向邻家那独眼的德国牧羊犬。哈桑从无此设法，但如果我要求他，真的要求他，他不会回绝。哈桑从未回绝我任何事情。弹弓在他手中但是致命的兵器。哈桑的父亲阿里常常逮到我们，像他那样驯良的人，也被我们气得要疯了。他会伸开手指，将我们从树上摇下来。他会将镜子拿走，并奉告我们，他的妈妈说妖怪也用镜子，用它们照那些穆斯林信徒，让他们用心。“他这么做的时候会哈哈大笑。”他老是加上这么一句，并对他的儿子瞋目相向。