第42章[第1页/共6页]

“你感觉爸爸会对我绝望吗？”

“费萨尔？”

他耸耸肩，“就是想想罢了。”他仰起脸，看着我的眼睛。这时，他哭了起来，轻柔地，冷静地。“我能问你一些题目吗，阿米尔老爷？”

“没人奉告他，”我说，“也没人奉告我。我比来才发明。”

“是的，你能送我去吗？”

“不必然的，索拉博。”

“哦。”他说。我但愿他会多问几句，但他又甩出一手牌，问是不是能够吃东西了。我翻开纸袋，给他肉丸夹饼。我的午餐是一杯异化的香蕉汁和橙汁――阿谁礼拜我租了费亚兹太太的榨汁机。我用吸管吮着，满嘴甜甜的异化果汁。有些从嘴角流出来，索拉博递给我一张纸巾，看着我擦嘴唇。我朝他浅笑，他也浅笑。

我走出去的时候，他身子畴前座探出来。“我能对你说几句吗？”

“当然。”

在门外，我给他一个信封。翻开以后，他张大了口。

“你驰念你的父母吗？”他问，把脸颊放在膝盖上，抬眼看着我。

我想起爸爸细弱的脖子，玄色的眼睛，那头不羁的棕发，坐在他大腿上跟坐在树干上一样。“我记得他长甚么模样，”我说，“我还记得他身上的味道。”

“我开端健忘他们的面孔，”索拉博说，“这很糟吗？”

他摇点头：“你应当看好阿谁男孩，先生。”

但我们在离清真寺约莫一百米的处所找到他，坐在车辆停满一半的泊车场内里，一片草堆上。费亚兹在那片草堆停下，让我下车。“我得归去。”他说。

我回到旅店房间，发明索拉博躺在床上，身子弯成弓形。他双眼合上，但我不晓得他是不是睡着了。他关掉了电视。我坐在床上，痛得龇牙咧嘴，抹去额头上的盗汗。我在想，要过量久，起家、坐下、在床上翻身才不会发痛呢？我在想，甚么时候才气吃固体食品呢？我在想，我该拿这个躺在床上的受伤的小男孩如何办？不过我内心已经有了设法。

我锁上房门，一只手扶在走廊的雕栏上，跌跌撞撞走到大堂的经理办公室。大堂的角落有株尽是尘灰的假棕榈树，粉红的火烈鸟在壁纸上飞舞。我在塑料贴面的登记柜台前面，找到正在看报纸的经理。我向他描画索拉博的模样，问他有没有见到过。他放下报纸，摘掉老花镜。他的头发油腻，整齐的小胡子有些灰白，身上依罕见种我叫不上名字的热带生果味道。

“谁？”

固然他说得没错，但不能停歇我的肝火。“你对，我错了，是我的错。那么，你见过他吗？”

“你不脏，索拉博。”我说。

“爸爸带我去蓝色清真寺。”索拉博说，“我记得那儿有很多鸽子，在阿谁回教堂内里，它们不怕人。它们朝我们走来，莎莎给我一小片馕，我喂那些鸟儿。很快，那些鸽子都围在我身边咯咯叫。真好玩。”

他将相片放在面前几英寸的处所，转了一下，以便让清真寺的灯光照在上面。他久久看着它。我想他或许会哭，但他只是双手拿着照片，拇指在它上面抚摩着。我想起一句不晓得在甚么处所看来的话，或者是从别人丁里听来的：阿富汗有很多儿童，但没有童年。他伸脱手，把它递给我。

“看！”我对索拉博说。我用手将它翻开――没有遥控器，转动旋钮。我调到一个儿童节目，两只毛茸茸的卡通绵羊唱着乌尔都语歌曲。索拉博坐在床上，膝盖抵着胸膛。他看得入迷，绿眸子反射出电视机内里的影象，前后晃解缆子。我想起有一次，我承诺哈桑，在我们长大以后，要给他家里买台彩电。