第40章[第1页/共4页]

我皱眉，试图伸开嘴巴，却想起有线。

有个男人站在我床边。我熟谙他。他皮肤乌黑，又高又瘦，胡子很长。他戴着帽子――这些帽子叫甚么名字来着？毡帽？帽子斜斜戴在一边，像极了某个我现在想不起来的闻名流物。我熟谙这个男人，几年前，他开车送我到某个处所，我熟谙他。我的嘴巴不对劲。我听到一阵泡泡的声音。

“他走了。”

敬爱的阿米尔，那些年来，我们一向瞒着你，我感到耻辱。你在白沙瓦大发雷霆并没错。你有权力晓得，哈桑也是。我晓得这于事无补，但那些年代，我们糊口的喀布尔是个奇特的天下，在那儿，有些事情比本相更加首要。

我想跟他说我晓得阿谁词是甚么意义，我是个作家。我想要伸开嘴，又健忘缝着线了。

“歌颂安拉！”他说，喜气洋洋，“不消再说废话了。”

本来阿谁有着克拉克・盖博胡子的男人叫法鲁奇大夫。他底子不是番笕剧明星，而是一个专治颅颈的外科医师。不过我老是把他当作阿曼德，某出背景设在一个热带岛屿的番笕剧的配角。

迷含混糊间，我瞥见一些面孔，逗留，又退去。他们弯身望着我，问我题目。他们十足在问。我晓得我本身是谁吗？我身上那里发痛吗？我晓得我是谁，我浑身发痛。我想奉告他们这些，但是痛得没法开口。这些我畴前就晓得了，或许是一年前，或许是两年前，或许是十年前。我想和一个脸抹胭脂、眼涂黑影的男孩说话。阿谁孩子。是的，我现在瞥见他了。我们仿佛在轿车内里，阿谁孩子和我，而我晓得开车的不是索拉雅，因为她向来不开这么快。我想跟阿谁孩子说话――仿佛跟他说话是顶要紧的事情。但我忘了本身想说甚么，或者为甚么跟他说话那么首要。或许我想奉告他，让他别哭了，现在统统都会好起来。或许不是。因为某种我说不上来的启事，我想感谢阿谁孩子。

我的心一沉：“他……”

“你能让他在这儿留一会吗？”我说，“迟点再来接他？”我转向索拉博：“你情愿留下来陪我一会儿吗？”

我俄然不想问，我惊骇听到答案。“拉辛汗。”我说。

线？

“你好吗？”我问索拉博。他耸耸肩，看着本身的手。

“最严峻的创口在上唇。”阿曼德说，“打击力让你的上唇裂成两半，从人中裂开。不过别担忧，整容医师帮你缝好了，他们以为你会规复得很好，不过那儿会有道伤痕。这可制止不了。”

法里德耸耸肩：“房东也不晓得。他说拉辛汗留下那封信和钥匙给你，就走了。”他看看腕表，“我得走了。走吧，索拉博。”

我的房间另有其他三个病人。两个年纪较大，一个脚上浇着石膏，别的阿谁得了哮喘，另有个十五六岁的少年，刚割过阑尾炎。浇石膏阿谁故乡伙目不转睛地看着我们，他的眼睛来回看着我和阿谁坐在一张小矮凳上的哈扎拉男孩。我室友的家人――长罩衫光鲜的老太婆、孩子、戴无边便帽的男人――喧闹地在病房进收支出。他们带来炸蔬菜饼、馕饼、土豆饼和印度饭。偶尔另有人只是走进屋子，比如方才在法里德和索拉博来之前，有个高高的大胡子就出去过，身上裹着棕色的毛毯。艾莎用乌尔都语问他话，他不睬不睬，自顾用目光扫射房间。我以为他看着我的时候长得有点不仇家。那护士又跟他说话，他只是转过成分开。