第34章[第1页/共4页]

“喀布尔不是你影象中那样了。”他说。

“我不是用心的。”我说。

一辆汽车朝我们开来。“大胡子巡查队。”法里德低声说。

“我小时候常常路过这儿，前去雅德梅湾。”我喃喃说，“畴昔这儿商店宾馆林立，各处食肆和霓虹灯。我常常向一个叫做塞弗的白叟买鹞子。他在旧差人局中间开了间小小的鹞子铺。”

“甚么？”

法里德看了我一眼，仿佛在说闻声和看到不是一回事。他是对的。因为当我们终究驶进喀布尔，我敢必定，绝对必定，他必然开错路了。法里德必定见到我目瞪口呆的神采，或许在累次载人收支喀布尔以后，他对这类久违了喀布尔的人脸上呈现的神情早已习觉得常。

他那患白内障的眼睛闪出光芒：“‘大漠荒草生息不断，反教春花盛放残落。’她那么文雅，那么崇高。真是悲剧啊。”

废墟和乞丐，触目皆是这类气象。我记得畴前也有乞丐――爸爸身上老是分外带着一把阿富汗尼硬币，分发给他们；我从未曾见过他回绝乞讨的人。但是现在，街头巷尾都能见到他们，身披破麻布，伸出脏兮兮的手，乞讨一个铜板。而现在乞食的多数是儿童，肥大，神采冷酷，有些不超越五六岁。妇女裹着长袍，坐在繁忙街道的水沟边，膝盖上是她们的儿子，一遍遍念着：“行行好，行行好！”另有别的，某种我一开端没有重视到的事情：几近见不到有任何成年男人在他们身边――战役把父亲变成阿富汗的稀缺物品。

“你第一次看到塔利班。”

“塔利班走近的时候，你的眼睛要看着空中。”法里德说。

“它不难找，就在达鲁拉曼大道西端。”他说，“自从火箭炸毁老恤孤院以后，孩子们就搬到那边去了。真是才脱狼群，又落虎口。”

法里德把车停在一条冷巷，中间有座摇摇欲坠的屋子，没有门。“那畴昔是间药房。”我们下车时法里德咕哝着说。我们走上雅德梅湾，转右，朝西走去。“甚么味道？”我说。某些东西熏得我眼泪直流。

“对对，是他写的。”那白叟答复说，“我晓得。我畴昔在大学教过它。”

“夏季的时候被人们砍成柴火了。”法里德说，“俄国佬也砍了很多。”

我脸上绽出笑容，“我晓得那首诗，哈菲兹写的。”

“你能够泊车吗？”我说，“我想在这里逛逛，很快就好。”

我们开在一条朝西通往卡德察区的街道上，我记得在1970年代，这但是首要的贸易街：雅德梅湾。干枯的喀布尔河就在我们北边。那边的山麓之上，耸峙着残破的旧城墙。它东边紧邻的巴拉・希萨堡垒――1992年军阀多斯敦[1]Abdul Rashid Dostum（1954～），北方联盟带领人之一。[1]一度占据这座当代城堡――坐落在雪达瓦扎山脉上。1992年到1996年间，群众圣战者构造的火箭如雨点般从那座山脉射出来，落进喀布尔城里，形成现在摆在我面前的大难。雪达瓦扎山脉朝西逶迤而去。我记得，“午炮”也是从这些山峦中收回来的，它每天响起，宣布中午到临；在斋月期间，它也是一声信号，意味着白日的禁食能够结束了。那些天，整座都会都能闻声午炮的轰鸣。

“你的朋友说得对，老爷。仿佛你不该用棍子去捅一条疯狗。”有人说。声音来自一个老乞丐，赤足坐在一座弹印斑斑的修建的台阶上。他身上的旧衣磨得褴褛不堪，戴着肮脏的头巾。他左边眼眶空空如也，眼皮耷拉。他举起患枢纽炎的手，指着红色皮卡驶去的方向。“他们开着车，四周寻觅。但愿找到那些激愤他们的人，他们迟早会找到，然后那些疯狗就有得吃了，整天的沉闷终究被突破，每小我都高呼‘真主至尊！’而在那些没人冲犯他们的日子里，嗯，他们就随便宣泄。对吧？”