第27章[第2页/共4页]

我们坐在墙边一张薄薄的褥子上，劈面是窗口，能够看到上面喧闹的街道。阳光照出去，在门口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。两张折叠椅倚在墙上，劈面的屋角摆放着一个小小的铜壶。我从它内里倒出两杯茶。

“不，更糟，糟很多。”他说，“他们不会把你当人看。”他指着右眼上方的伤疤，弯曲折曲地穿过他稠密的眉毛。“1998年，我坐在伽兹体育馆内里看足球赛。我记得是喀布尔队和马扎里沙里夫【MazareSharif，阿富汗西部都会】队，还记得球员被制止穿短衣短裤。我猜想那是因为暴露分歧端方。”他怠倦地笑起来。“归正，喀布尔队每进一球，坐在我身边的年青人就大声喝彩。俄然间，一个留着胡子的家伙向我走来，他在通道巡查，模样看起来最多十八岁。他用俄制步枪的枪托撞我的额头。‘再喊我把你的舌头割下来，你这头老驴子！’他说。”拉辛汗用骨节嶙峋的手指抹抹伤疤。“我老得能够当他爷爷了，坐在那边，血流满面，向阿谁狗杂碎报歉。”

“哎，”他感喟说，“你和敬爱的索拉雅有孩子吗？”

而本相是，他没有错。说他错了则是谎话。我挑选了恍惚其词：“我不晓得。”

我点点头。

“在美国要找一小我并不难。我买了张美国舆图，打电话查询北加利福尼亚都会的质料。”他说，“看到你已经长大成人，感受真是又奇特又夸姣。”

“他在移民局事情好多年了，措置了很多阿富汗案子。”

我浅笑，在本身的茶杯中放了三块方糖。我记得他不喜好加糖。“爸爸来不及奉告你我十五年前就结婚了。”本相是，当时爸爸脑里的肿瘤让他变得健忘，忽视了。

“实际上，来日无多了。”他用沙哑的声音说，又是一轮咳嗽。手帕染上更多的血。他擦擦嘴巴，用袖子从一边陷落的太阳穴抹向另一边，抹去额头上的汗珠，仓促瞥了我一眼。他点点头，我晓得他读懂了我脸上的疑问。“不久了。”他喘气着。

“哈桑？”我说。我前次说出这个名字是甚么时候？那些长远的抱歉和罪过感再次刺痛了我，仿佛说出他的名字就消弭了一个魔咒，将它们开释出来，重新折磨我。顷刻间，拉辛汗房间内里的氛围变得太厚重、太热，带着太多街道上传来的气味。

“塔赫里……她是谁的女儿？”

我想起最后一次见到拉辛汗的景象，那是在1981年。我和爸爸逃离喀布尔那晚，他前来道别。我记得爸爸和他在门廊拥抱，轻声抽泣。爸爸和我到了美国以后，他和拉辛汗保持联络。他们每年会扳谈上那么四五次，偶然爸爸会把听筒给我。最后一次和拉辛汗说话是在爸爸归天后不久。死讯传到喀布尔，他打电话来。我们只说了几分钟，电话线就断了。

我给他添茶。拉辛汗说了更多。有些我已经晓得，有些则没传闻过。他奉告我，就像他和爸爸安排好那样，自1981年起，他住进了爸爸的屋子――这个我晓得。爸爸和我分开喀布尔以后不久，就把屋子“卖”给拉辛汗。爸爸当时的观点是，阿富汗碰到的费事是临时的，我们被打断的糊口――那些在瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子大摆宴席和去帕格曼野炊的光阴毫无疑问会重演。以是直到那天，他把屋子交给拉辛汗托管。