第27章[第2页/共4页]

他耸耸肩，再次咳嗽。“我想我活不到夏天结束。”他说。

“他在移民局事情好多年了，措置了很多阿富汗案子。”

“敬爱的雅米拉。”

我奉告他。他眼睛一亮：“哦，没错，我想起来了。塔赫里将军是不是娶了敬爱的沙利夫的姐姐？她的名字叫……”

“你结婚了？和谁？”

我不搭腔，带着规矩点头称是。1981年，爸爸和我在这里住过几个月，脑海里仍然认得白沙瓦。现在我们在雅姆鲁德路往西开着，路过兵站，另有那些高墙耸峙的豪宅。这喧哗的都会仓促后退，让我想起影象中的喀布尔，比这里更繁忙、更拥堵，特别是集市，哈桑和我畴昔常常去那儿，买酸辣酱腌过的土豆和樱桃水。街路上挤满了自行车、摩肩接踵的行人，另有冒出袅袅蓝烟的黄包车，统统这些，都在迷宫般的狭冷巷道穿来插去。拥堵的小摊排成一行行，留着胡子的小贩在空中摆开一张张薄薄的褥子，兜售兽皮灯罩、地毯、绣花披肩和铜器。这座都会喧闹不凡，小贩的叫卖声、震耳欲聋的印度音乐声、黄包车高喊让路的叫声、马车的叮叮铛铛声，全都混在一起，在我耳边回荡。另有各种百般的味道，香的臭的，炸蔬菜的香辣味、爸爸最爱好的炖肉味、柴油机的烟味，另有腐臭物、渣滓、粪便的臭味，纷繁飘进车窗，扑鼻而来。

司机停在一座屋子前，这屋子位于两条蜿蜒街道的繁忙交叉路口。我付了车钱，提起独一的一个箱子，走进那雕镂精彩的大门。这座修建有木板阳台和敞开的窗户，窗外多数晾着衣服。我踩上吱嘎作响的楼梯，登上二楼，转右，走到那暗淡走廊最后一扇门。我看看手里那张写着地点的信纸，敲拍门。

“哎，”他感喟说，“你和敬爱的索拉雅有孩子吗？”

“不是我听到的那么糟糕吧？”我说。

“当塔利班打得联军节节败退、撤离喀布尔时，我真的在那条路上跳起舞来。”拉辛汗说，“另有，信赖我，雀跃起舞的不止我一个。人们在夏曼大道、在德马赞路庆贺，在街道上朝塔利班喝彩，爬上他们的坦克，跟他们一起摆姿式拍照片。人们厌倦了比年交战，厌倦了火箭、炮火、爆炸，厌倦了古勒卜丁【Gulbuddin Hekmatyar（1948～），1993年至1996年任阿富汗总理】和他的翅膀朝统统会动的东西开枪。联军对喀布尔的粉碎比俄国佬还短长。他们毁掉你爸爸的恤孤院，你晓得吗？”

我浅笑，在本身的茶杯中放了三块方糖。我记得他不喜好加糖。“爸爸来不及奉告你我十五年前就结婚了。”本相是，当时爸爸脑里的肿瘤让他变得健忘，忽视了。

“哈桑？”我说。我前次说出这个名字是甚么时候？那些长远的抱歉和罪过感再次刺痛了我，仿佛说出他的名字就消弭了一个魔咒，将它们开释出来，重新折磨我。顷刻间，拉辛汗房间内里的氛围变得太厚重、太热，带着太多街道上传来的气味。