第27章[第1页/共4页]

然后，一具皮包骨的躯体假装成拉辛汗，把门翻开。圣荷塞州立大学有位创作教员常常谈起陈词谰言：“应当像逃瘟疫那样避开它们。”然后他会为本身的诙谐笑起来。全班也跟着他大笑，但是我总感觉这类对陈词谰言的指责毫无代价。因为它们凡是精确无误。但是因为人们把这些说法当作陈词谰言，它们的贴切反而无人提及。比方，“房间里的大象”【指大师都晓得，但避而不谈的事情】这句话，用来描述我和拉辛汗相逢那一刻再也贴切不过了。

“城门失火，殃及池鱼罢了，”拉辛汗说，“你不忍晓得的，敬爱的阿米尔，那在恤孤院的废墟上搜救的景象，到处是小孩的身材碎片……”

“起码带来了战役。”

“我懂。”我低声说。

拉辛汗大笑。“你刚才的口气可真像你父亲。我很记念他。但这真的是真主的旨意，敬爱的阿米尔。这真的是。”他停下。“别的，我要你来这里另有另一个启事。我但愿在分开人间之前看到你，但也另有其他原因。”

我们坐在墙边一张薄薄的褥子上，劈面是窗口，能够看到上面喧闹的街道。阳光照出去，在门口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。两张折叠椅倚在墙上，劈面的屋角摆放着一个小小的铜壶。我从它内里倒出两杯茶。

“那些年我并非都是一人度过，哈桑跟我住在一起。”

我给他添茶。拉辛汗说了更多。有些我已经晓得，有些则没传闻过。他奉告我，就像他和爸爸安排好那样，自1981年起，他住进了爸爸的屋子――这个我晓得。爸爸和我分开喀布尔以后不久，就把屋子“卖”给拉辛汗。爸爸当时的观点是，阿富汗碰到的费事是临时的，我们被打断的糊口――那些在瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子大摆宴席和去帕格曼野炊的光阴毫无疑问会重演。以是直到那天，他把屋子交给拉辛汗托管。

驶过白沙瓦大学的红砖屋子以后不久，我们进入了一个地区，阿谁饶舌的司机称之为“阿富汗城”。我看到了糖铺、售卖地毯的小贩、烤肉摊，另有双手脏兮兮的小孩在兜售卷烟，窗户上贴着阿富汗舆图的小餐馆，厕身此中的是浩繁救济机构。“这个地区有你很多同胞，真的。他们做买卖，不过多数很穷。”他“啧”了一声，叹了口气，“归正，我们就快到了。”

“哈桑？”我说。我前次说出这个名字是甚么时候？那些长远的抱歉和罪过感再次刺痛了我，仿佛说出他的名字就消弭了一个魔咒，将它们开释出来，重新折磨我。顷刻间，拉辛汗房间内里的氛围变得太厚重、太热，带着太多街道上传来的气味。

“记得。”那是条通往黉舍的近路。我记得那天，哈桑和我走畴昔，那些兵士欺侮哈桑的妈妈。厥后哈桑还在电影院内里哭了，我伸手抱住他。

“你如何样？”我说，“别说客气话，你身材如何？”

“敬爱的雅米拉。”

而本相是，他没有错。说他错了则是谎话。我挑选了恍惚其词：“我不晓得。”

“没有。”

“你结婚了？和谁？”

司机停在一座屋子前，这屋子位于两条蜿蜒街道的繁忙交叉路口。我付了车钱，提起独一的一个箱子，走进那雕镂精彩的大门。这座修建有木板阳台和敞开的窗户，窗外多数晾着衣服。我踩上吱嘎作响的楼梯，登上二楼，转右，走到那暗淡走廊最后一扇门。我看看手里那张写着地点的信纸，敲拍门。