第23章[第3页/共5页]

我们沿着一条蜿蜒的碎石路，冷静前行，中间有一排低矮的篱笆。我们坐在长凳上，瞥见不远处有对大哥佳耦，跪在墓前，将一束雏菊放在墓碑上。“索拉雅？”

“你看上去很帅。”爸爸说。

“哄人。”我掀起爸爸的毛毯。“这是甚么？”我说，固然我刚一拿起那本皮面的条记本，内心就晓得了。我的手指抚摩着那挑金线的边沿。我记得拉辛汗把它送给我那夜，我13岁生日那夜，烟花嘶嘶升空，绽放出朵朵的火焰，红的，绿的，黄的。

每轮祷告过后，成群的记念者排着队，他们在退出的时候安抚我。我尽人子之责，和他们握手。他们当中大多数人我素未见面。我不失礼节地浅笑，感激他们的祝贺，聆听他们提到爸爸时的言语。

她领着我们，走过被灯光照得透明的走廊，前去客堂。我瞥见镶木板的墙上挂着照片，照片中的人都将成为我的亲人：年青的塔赫里太太头发疏松，跟将军在一起，背景是尼亚加拉大瀑布；塔赫里太太穿戴无缝外套，将军穿戴窄领外套，系着细领带，头发又黑又密；索拉雅正要登上过山车，挥手浅笑，阳光照得她银色的牙套闪闪发亮。另有张照片是将军全套戎装，跟约旦国贵爵赛因【Hussein bin Talal（1935～1999），1953年至1999年在位】握手。另一张是查希尔国王的画像。

我们坐在拥堵的房间里，爸爸和我一边，劈面是塔赫里将军和他的太太。爸爸的呼吸变得有点艰巨，不竭擦去额头上的汗水，取出他的手帕咳嗽。他瞥见我在望着他，挤出勉强的笑容。“我还好。”他低声说。

婚礼以后一个月，塔赫里佳耦、沙利夫和他的老婆苏丝，另有索拉雅几个阿姨到我们家吃晚餐。索拉雅用白米饭、菠菜和羊肉接待客人。晚餐后，大师都喝着绿茶，四人一组打扑克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫两口儿对垒，中间就是沙发，爸爸躺在上面，盖着毛毯。他看着我和沙利夫开打趣，看着索拉雅和我勾指头，看着我帮她掠起一丝滑落的秀发。我能见到他发自内心的浅笑，广宽如同喀布尔的夜空，那些白杨树沙沙响、蟋蟀在花圃啾啾叫的夜晚。

最后一批记念者已经致哀结束，清真寺人去楼空，只要阿谁毛拉在收起麦克风，用一块绿布裹起《可兰经》。将军和我走进傍晚的阳光中。我们走下台阶，走过一群抽烟的男人。我零散听到他们说话，下个周末在尤宁城有场足球赛，圣克拉拉新开了一家阿富汗餐厅。糊口已然在进步，留下爸爸在前面。

某天，我去药房给爸爸买吗啡回家。刚关上门，我瞥见索拉雅仓促把某些东西塞到爸爸的毛毯上面。“喂，我瞥见了。你们两个在干甚么？”我说。

我走进清真寺的女人区。索拉雅和她妈妈站在台阶上，另有几个我仿佛在婚礼上见过的密斯。我朝索拉雅招招手。她跟母亲说了几句话，向我走来。

“我去给你倒杯水，带几片吗啡，敬爱的叔叔。”索拉雅说。

隔日凌晨，我们到塔赫里家里，完成“定聘”的典礼，我不得不把福特停在马路劈面。他们的车道挤满了轿车。我穿戴水兵蓝西装，明天我把前来提亲的爸爸接回家以后，去买了这身衣服。我对着观后镜摆了摆领带。