第23章[第2页/共5页]

塔赫里太太翻开门。“早上好。”她说，眼里弥漫着高兴。我见她做了头发，穿戴一件长及脚踝的玄色衣服。我跨进门廊，她眼睛潮湿。“你还没进屋子我就已经哭了，敬爱的阿米尔。”她说。我在她手上吻了一下，跟爸爸前一天夜里教我那样如出一辙。

他们填满了海沃德清真寺的泊车场。在那座修建前面光秃秃的草坪上，乱七八糟地停放着浩繁轿车和越野车。人们不得不朝清真寺以北开上三四条街，才气找到泊车位。

“哄人。”我掀起爸爸的毛毯。“这是甚么？”我说，固然我刚一拿起那本皮面的条记本，内心就晓得了。我的手指抚摩着那挑金线的边沿。我记得拉辛汗把它送给我那夜，我13岁生日那夜，烟花嘶嘶升空，绽放出朵朵的火焰，红的，绿的，黄的。

“……他就像我的兄弟……”

“当然。”她拉起我的手。

她领着我们，走过被灯光照得透明的走廊，前去客堂。我瞥见镶木板的墙上挂着照片，照片中的人都将成为我的亲人：年青的塔赫里太太头发疏松，跟将军在一起，背景是尼亚加拉大瀑布；塔赫里太太穿戴无缝外套，将军穿戴窄领外套，系着细领带，头发又黑又密；索拉雅正要登上过山车，挥手浅笑，阳光照得她银色的牙套闪闪发亮。另有张照片是将军全套戎装，跟约旦国贵爵赛因【Hussein bin Talal（1935～1999），1953年至1999年在位】握手。另一张是查希尔国王的画像。

索拉雅将我拉近，泪水终究掉下来。

“好的。”她说。她替他盖好毛毯。我们关上门。

顺从传统风习，索拉雅没出场。

每轮祷告过后，成群的记念者排着队，他们在退出的时候安抚我。我尽人子之责，和他们握手。他们当中大多数人我素未见面。我不失礼节地浅笑，感激他们的祝贺，聆听他们提到爸爸时的言语。

索拉雅在那端呈现。她穿戴酒红色的传统阿富汗打扮，长长的袖子，配着黄金镶饰，真是冷傲夺目。爸爸紧紧抓着我的手。塔赫里太太又哭了。索拉雅渐渐地向我们走来，身后跟着一群年青的女性亲戚。

将军规矩地点点头。

早些时候，在大众坟场那块小小的穆斯林墓区，我看着他们将爸爸放到墓穴内里。毛拉和别的一个男人开端争辩，鄙人葬的时候究竟该援引哪段《可兰经》经文才算精确。若非塔赫里将军插手，他们必然闹得不成开交。毛拉选了一段经文，将其颂读出来，鄙夷地望着那小我。我看着他们将第一铲泥土丢进爸爸墓穴，然后走开。我走到墓园的另一边，坐在一株红枫树的暗影上面。

“如何了？”

索拉雅经心顾问我的爸爸。早上，她替他筹办好面包和红茶，帮忙他起床。她递给他止痛药，浆洗他的衣服，每天下午给他读报纸的国际消息报导。她做他最爱吃的菜，杂锦土豆汤，固然他每次只喝几勺子。她还每天带着他在四周漫步。比及他卧床不起，她每隔一个小时就帮他翻身，以免他得褥疮。