第19章[第4页/共5页]

对我来讲，美国事个安葬旧事的处所。

“干吗，爸爸？”

“或许我们应当回到白沙瓦。”我说，盯着在玻璃杯内里的水上浮动的冰块。我们在那边度过了半年的工夫，等候移民局核发签证。我们那间尽是尘灰的屋子披收回脏袜子和猫粪的气味，但住在我们四周的满是熟人――起码爸爸认得他们。他会聘请整条走廊的邻居到家里吃晚餐，他们中多数都是等候签证的阿富汗人。当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。茶泡好了，嗓子还能够的人会高歌一曲，直到太阳升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。

“我叫差人。”阮太太说，她探出脸来，“你走开，要不我喊差人。”

我们到美国仅一个月以后，爸爸在华盛顿大道找到事情，在一个阿富汗熟人开的加油站当助理――他从我们到美国那天就开端找事情了。每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。有好几次，我带午餐给他吃，发明他正在货架上找卷烟，油污斑斑的柜台那端，有个主顾在等着，在敞亮的荧光映托下，爸爸的脸扭曲而惨白。每次我走出来，门上的电铃会“叮咚叮咚”响，爸爸会抬开端，招招手，暴露浅笑，他的双眼因为疲累而堕泪。

他关于以色列的说法触怒了弗里蒙特的阿富汗人，他们指责他靠近犹太人，而这实际上就是反对伊斯兰。爸爸跟他们集会，喝茶，吃点心，用他的政治看法将他们气疯。“他们所不明白的是，”厥后他奉告我，“那跟宗教毫无干系。”在爸爸眼里，以色列是“真正的男人”居住的岛屿，固然处在阿拉伯陆地的包抄之下，但是阿拉伯人只顾着出售石油赢利，毫不体贴自家人的事情。“以色列干这个，以色列干阿谁，”爸爸会仿照阿拉伯人的语气说，“那做些事情啊！行动啊！你们这些阿拉伯人，那么去帮巴勒斯坦啊！”

我们分开的时候，大师都舍不得他走。喀布尔，白沙瓦，海沃德。爸爸还是爸爸，我想，浅笑着。

本来爸爸买了橙子，身上却没有现金。他给阮先生开了支票，阮先生想看看他的身份证。“他想看我的证件，”爸爸用法尔西语吼怒，“快两年了，我在这里买这些该死的生果，把钱放进他的口袋，而这个狗杂碎竟然要看我的证件！”

我看着钥匙，惊呆了。我看看他，看看轿车。

1983年春季的某个礼拜天，我走进一家出售精装旧书的小店，中间是家印度电影院，往东是美国国度铁路和弗里蒙特大道交界的处所。我跟爸爸说等我五分钟，他耸耸肩。他当时在弗里蒙特某个加油站上班，那天休假。我看到他高出弗里蒙特大道，走进一家杂货便当店，店东是一对大哥的越南伉俪，阮先生和他的太太。他们白发苍苍，待人和睦，太太得了帕金森症，先生则换过髋骨。“他现在看起来像《无敌金刚》了，”她老是这么笑着对我说，伸开没有牙齿的嘴巴。“记得《无敌金刚》吗，阿米尔？”接着阮先生会学着李・梅杰斯，怒眉倒竖，以迟缓的行动假装正在跑步。

“爸爸，这又不是针对你。”我说，朝阮氏佳耦挤出浅笑，“他们理应检察证件的。”