第16章[第3页/共4页]

“爸爸？”

但爸爸送阿里和哈桑去车站那天下午，天下雨了。雷轰电闪，天空灰沉沉的。瞬息之间，大雨滂湃而至，哗哗的雨声在我耳边回荡。

雨珠刷刷流下我的窗户。我瞥见爸爸将行李箱的门摔上。他浑身湿透，走向驾驶座那边，斜倚着身子，向后座的阿里说些甚么，或许是作最后的尽力，以便让他转意转意。他们那样扳谈了半晌，爸爸身上湿淋淋的，弯下腰，一只手放在轿车的顶篷上。但当他站起家来，我从他松垮的肩膀看出，我与生俱来的那种熟谙的糊口已经一去不返了。爸爸上车，车前灯亮起，在雨水中照出两道灯光。如果这是哈桑跟我畴昔常看的印度电影，在这个时候，我应当跑出去，赤裸的双脚溅起雨水。我应当追逐着轿车，大声叫唤，让它停下来。我应当把哈桑从后座拉出来，奉告他我很抱愧，非常抱愧，我的眼泪会跟雨水混在一起。我们会在如注大雨中拥抱。可这不是印度电影。我很抱愧，但我不会哭喊，不会追逐那辆轿车。我看着爸爸的轿车驶离路边，带走那小我，阿谁平生说出的第一个字是我名字的人。我最后一次恍惚地瞥见哈桑，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，阿谁我们曾无数次玩弹珠的处所。

喀布尔的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，阳光像烙铁般灼痛后颈。全部春季我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它们也干枯了。黄包车哒哒走过，扬起阵阵灰尘。午间祷告时分，人们到清真寺去行十次“晌礼”，跟着随便找个荫凉的处所躲出来，等候傍晚的凉意。夏天意味着冗长的黉舍糊口，坐在密不通风的拥堵课堂内里，浑身大汗地学着背诵《可兰经》的经文，和那些饶舌而奇特的阿拉伯单词作斗争；夏天意味着听毛拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着一阵微风吹过，带来操场那边厕所的粪便气味，在那形影相吊的倾斜篮球架中间吹起尘雾。

他举起一只手指，让我稍等，接着走进他住那间屋子。半晌以后，他手里拿着某些东西走出来。“昨晚我和哈桑找不到机遇把这份礼品给你，”他说着交给我一个盒子，“它太浅显，配不上你，阿米尔少爷。不过我们还是但愿你喜好它。生日欢愉。”

我退后，眼里只见到玻璃窗外的雨水，看上去仿佛熔化的白银。

接着我看到爸爸做了我之前从未见过的事情：嚎啕大哭。见到大人抽泣，我被吓了一跳。我从未想到爸爸也会哭。“求求你。”爸爸说。但是阿里已经走到门口，哈桑跟在他前面。我永久不会健忘爸爸说出那话的神情，那要求中流露的痛苦，另有惊骇。

“哈桑说你那本又旧又破，还掉了一些册页。”阿里说，“这本书内里全数丹青都是用钢笔和墨海员绘的。”他高傲地弥补说，望着这本他和他的儿子都看不懂的书。

“你们要去哪儿？”爸爸问，他的声音颤抖着。

阿里没有奉告爸爸，一如哈桑承认盗窃，没有涓滴抗辩。我永久不会晓得那究竟是为甚么，但我能够想像，他们两个在那间暗淡的斗室内里，抹泪抽泣，哈桑求他别揭露我。但我想像不出，是甚么样的便宜力才会让阿里闭口不言。