第63章 逆生长的年轮[第2页/共9页]

在光阴褶皱的第七个转角，穿白大褂的青年叩响1997年的课堂门。正在板书的教员回身时，粉笔灰完工三花猫的形状。"转门生张欢，"他指尖转着猫咪橡皮擦，"来补交二十年前的生物功课。"窗外掠过银发白叟的剪影，怀里的第七代小番茄正将樱花摆成∞，尾尖蘸着未干的光阴胶水。

暴雨季的最后一个周末，白清清在图书馆角落补缀书包裂口。张欢抱着全英文期刊路过，册页间飘落宠物病院鼓吹单。她趁闭馆时捡起，发明后背用铅笔写着"助学存款包管人薪资证明"，而他门生证照片的位置被撕成猫咪形状的缺口。

暴雨夜的值班表上，白清清的名字连着排满三天夜班。张欢把自行车锁在便当店后门，雨披下暴露怀旧零食箱的边角。"试吃品措置。"他刘海滴着水，塑料箱里装满未拆封的牛奶饼干。小番茄扒拉着箱角的猫粮试用装，爪印踩碎了他裤脚讳饰的缴费单——那是他卖掉限量球鞋的收据。

暴雨在傍晚变本加厉，白清洗濯完试剂瓶筹办分开尝试室，发明雨伞被人替代成印着猫咪爪印的折叠伞。她赤脚蹚过积水潭时，瞥见张欢在车棚给流浪猫搭窝，白衬衫淋得透明，脊梁骨在布料下凸起如未丰的蝶翼。小番茄蹲在她颤抖的肩头，俄然跃上他后背，爪尖勾破衬衫后领，暴露那道为替她挡下坠落烧瓶留下的疤痕。

梅雨季的图书馆创新工程中，工人在承重墙夹层发明铝制饼干盒。馆长告诉白清清来认领时，她正擦拭着老花镜上的雾气。盒内整齐码着九十年代格式的猫罐头，保质期标签被窜改成无穷标记，最底层压着张笔迹晕染的信纸——那是她高中毕业前夕被暴雨淋湿的助学存款回执，后背用隐形墨水画满三花猫表面。

舞池灯光骤暗的刹时，小番茄窜上甜品台撞翻巧克力喷泉。人群惊呼中，张欢揽住她后腰避开飞溅的热浆，掌心温度透过露背号衣的面料渗入脊骨。当灯光重新亮起，他西装前襟沾着奶油，而她脚踝金链不知何时缠上了他的怀表链。

"校医室有破感冒疫苗。"张欢的声音惊落了门框积储的雨滴。他逆光靠在生锈的储物柜旁，指尖转着印有宠物病院logo的创可贴。白清清把受伤的手指藏进裙褶，帆布鞋尖抵住从家里带来的铝饭盒，内里冷掉的米饭混着昨夜便当店的临期酱菜。

樱花第四次铺满野生湖时，白清清在智能养老院的花房发明变异种类。淡紫色花瓣上天然天生二进制编码，扫描后竟是高测验卷的多少题剖析。夜巡护士查房后，小番茄（初代全息投影）引她来到禁入的地下室。恒温舱里甜睡的少年戴着2003款电子表，培养液大要漂泊着撕碎的助学存款条约，每片纸屑都写着她的工号。

家政课的面粉袋漏了，白清清跪在地上抢救，指甲缝嵌满潮湿的面团。张欢"失手"打翻的牛奶刚好冲走她裙摆的粉笔灰，围裙系带缠绕的顷刻，他呼吸扫过她后颈："裱花袋要斜四十五度。"当烤焦的饼干古迹般变成猫爪形状，她低头藏起被烤箱烫出的水泡，却不知他早已在抢救箱里备好獾油膏。