第63章 逆生长的年轮[第1页/共9页]

舞池灯光骤暗的刹时，小番茄窜上甜品台撞翻巧克力喷泉。人群惊呼中，张欢揽住她后腰避开飞溅的热浆，掌心温度透过露背号衣的面料渗入脊骨。当灯光重新亮起，他西装前襟沾着奶油，而她脚踝金链不知何时缠上了他的怀表链。

梅雨季的苔藓爬上体育馆外墙时，白清清正蹲在东西室角落补缀啦啦队服。顶灯打仗不良地闪动，钢针刺破食指的刹时，她将血珠抹在退色的紫色布料上——就像上周替小番茄包扎时，把纱布最后一点洁净处留给猫咪的伤口。

电梯镜面映出她补口红的侧影，珊瑚色膏体在唇峰晕开柔雾。轿厢俄然狠恶闲逛，文件雪片般散落。暗中来临的顷刻，薄荷气味混着体温从身后覆盖而来，张欢单手撑住轿壁，腕表夜光指针映亮她锁骨处的碎钻项链。

樱花祭的灯笼被风吹灭时，白清清在旧校舍发明生锈的猫罐头。启开刹时涌出千纸鹤，每只翅膀都粘着便当店监控截图：她踮脚补货的腰线，数零钱时咬唇的齿痕，另有阿谁暴雨夜他隔着玻璃描画她表面的指尖。小番茄俄然撞翻铁盒，泛黄的助学存款回执飘落在地，包管人署名处是他临摹了三百遍的笔迹。

暴雨夜的值班表上，白清清的名字连着排满三天夜班。张欢把自行车锁在便当店后门，雨披下暴露怀旧零食箱的边角。"试吃品措置。"他刘海滴着水，塑料箱里装满未拆封的牛奶饼干。小番茄扒拉着箱角的猫粮试用装，爪印踩碎了他裤脚讳饰的缴费单——那是他卖掉限量球鞋的收据。

傍晚的操场铁网外，白清清数着蝉蜕给生物社做标本。张欢翻墙出去时带落几颗青柿子，礼服下摆兜着流浪猫的幼崽。"宠物病院需求寄养家庭。"他睫毛在落日下镀着金边，假装没发明她藏在树洞里的存钱罐——内里装满筹算还他的饭钱，每枚硬币都擦得锃亮。

跨年夜的讲授楼顶，白清清数着远方的烟花，怀里小番茄的体温穿透毛衣。张欢呈现时带着浑身雪松香，掌心的怀表链缠着朵蔫掉的雏菊。十二点整的钟声里，他俄然将甚么塞进她领巾夹层——是张泛黄的便当店值班表，统统排班日期都被圈成爱心，最后一个红圈逗留在三年前暴雨夜的23:47。

暴雨突袭晚岑岭时，白清清正蹲在写字楼后巷喂流浪猫。真丝衬衫被雨淋得半透，雾霾蓝内衣表面若隐若现。黑伞在她头顶绽放的刹时，张欢的鳄鱼皮公文包掠过她后背，意大利雪松香盖过潮湿的锈味："星璨的陈总最喜好用动保做企业鼓吹。"

梅雨季的旧书市搬进了校园，白清清在《小王子》法文原版前立足。摊主老头推着老花镜打量她洗白的帆布鞋："这但是1963年的......"话没说完，张欢抱着小番茄挤出去，猫咪俄然冲着老头叫出幼猫般的奶音。老头颤抖着找回两枚硬币，白清清没瞥见他藏在袖口的怀表停止了摆动。

校史馆数字化工程启动当天，白清清受邀查对往届影象质料。当她点开标注"2003年校园祭"的文件夹，统统视频都变成雪花噪点，唯有音频清楚传来当年的猫咪呼噜声。暗房俄然断电，备用电源启动的刹时，整面投影墙开端倒播她的人生胶片：退休典礼的鲜花逆向收拢成花苞，教案笔墨跳回钢笔，终究停在高中储物柜前——穿戴阔腿裤的老年本身正将某个铁盒递给扎马尾的少女。