第27章 伤逝 (1)[第1页/共4页]
子君竟胖了起来,神采也红活了;可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有,何况读书和漫步。我们常说,我们总还得雇一个女工。
客岁的暮春是最为幸运,也是最为繁忙的光阴。我的心安静下去了,但又有别一部分和身材一同繁忙起来。我们这时才在路上同业,也到过几次公园,最多的是寻居处。我感觉在路上不时碰到摸索,耻笑,猥亵和轻视的目光,一不谨慎,便使我的满身有些瑟缩,只得马上提起我的高傲和抵挡来支撑。她倒是大恐惧的,对于这些全不体贴,只是平静地缓缓前行,安然如入无人之境。
这是我们寒暄了半年,又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时,她默想了一会以后,清楚地,果断地,沉寂地说了出来的话。当时是我已经说尽了我的定见,我的出身,我的缺点,很少坦白;她也完整部会的了。这几句话很震惊了我的灵魂,而后很多天还在耳中发响,并且说不出的狂喜,晓得中国女性,并不如厌世家所说那样的没法可施,在不远的将来,便要瞥见光辉的曙色的。
“我是我本身的,他们谁也没有干与我的权力!”
我已经记不清当时如何地将我的纯真热烈的爱表示给她。不但现在,当时的过后便已恍惚,夜间回想,早只剩了一些断片了;同居今后一两月,便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得当时之前的十几天,曾经很细心地研讨过表示的态度,摆列过说话的前后,以及倘或遭了回绝今后的景象。但是临时仿佛都无用,在镇静中,身不由己地竟用了在电影上见过的体例了。厥后一想到,就使我很愧恧,但在影象上却偏只要这一点永久留遗,至今还如暗室的孤灯普通,照见我含泪握着她的手,一条腿跪了下去……
子君不在我这破屋里时,我甚么也看不见。在百无聊赖中,顺手抓过一本书来,科学也好,文学也好,反正甚么都一样;看下去,看下去,忽而本身感觉,已经翻了十多页了,但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外埠灵,仿佛听到大门外统统来往的履声,从中便有子君的,并且橐橐地逐步邻近,――但是,常常又逐步迷茫,终究消逝在别的步声的杂沓中了。我仇恨那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子,我仇恨那太像子君鞋声的常常穿戴新皮鞋的邻院的擦雪花膏的小东西!
这复习厥后也垂垂稀少起来。但我只要瞥见她两眼谛视空中,入迷似的凝想着,因而神采越加温和,笑窝也深下去,便晓得她又在自修旧课了,只是我很怕她看到我那好笑的电影的一闪。但我又晓得,她必然要瞥见,并且也非看不成的。
子君也每日活泼起来。但她并不爱花,我在庙会时买来的两盆小草花,四天不浇,枯死在壁角了,我又没有照顾统统的闲暇。但是她爱植物,或许是从官太太那边感染的罢,不一月,我们的家属便突然加得很多,四只小油鸡,在小院子里和房东人的十多只在一同走。但她们却熟谙鸡的边幅,各晓得那一只是自家的。另有一只斑白的叭儿狗,从庙会买来,记得仿佛原驰名字,子君却给它另起了一个,叫作阿随。我就叫它阿随,但我不喜好这名字。
但是现在呢,只要沉寂和空虚还是,子君却决不再来了,并且永久,永久地!……