第10章 故事新编 (1)[第2页/共3页]
反正到处都是水,猎也不能打,地也不能种,只要还活着,统统的是闲工夫,来看的人倒也很很多。松树下挨挤了三天,到处都收回感喟的声音,有的是佩服,有的是颓废。但到第四天的中午,一个乡间人终究说话了,这时那学者正在吃炒面。
本书收作者一九二二年至一九三五年所作小说八篇。一九三六年一月由上海文明糊口出版社初版,列为巴金所编的《文学丛刊》之一。
“有的呀,连叫阿狗阿猫的也有。”
“人内里,是有叫作阿禹的,”乡间人说。“何况‘禹’也不是虫,这是我们乡间人的简笔字,老爷们都写作‘禺’,(12)是大猴子……”
一九三五年十仲春二十六日,鲁迅。
“那么,他的名字弄错了,他大抵不叫‘鲧’,他的名字应当叫‘人’!至于禹,那可必然是一条虫,我有很多证据,能够证明他的乌有,叫大师来公断……”
“好杜有图!”(9)
这时我们的攻讦家成仿吾(3)先生正在缔造社门口的“灵魂的冒险”的旌旗底下抡板斧。他以“俗气”的罪名,几斧砍杀了《号令》,只推《不周山》为佳作,——天然也仍有不好的处所。坦白的说罢,这就是使我不但不能心折,而轻视了这位懦夫的启事。我是不薄“俗气”,也自甘“俗气”的;对于汗青小说,则觉得博考文献,言必有据者,纵使有人讥为“传授小说”,实在是很难构造之作,至于只取一点起因,随便点染,铺成一篇,倒无需如何的手腕;何况“如鱼饮水,冷暖自知”,用俗气的话来讲,就是“自家有病自家知”罢:《不周山》的后半是很草率的,决不能称为佳作。假如读者信赖了这冒险家的话,必然自误,而我也成了误人,因而当《号令》印行第二版时(4),即将这一篇删除;向这位“灵魂”回敬了当头一棒——我的集子里,只剩着“俗气”在放肆了。
“他先前固然有些‘顽’,现在但是改好了。倘是愚人,就永久不会改好……”
(5)厦门的石屋指作者在厦门大学任教时居住的“集美楼”。 (1)
(6)未名社文学个人,一九二五年景立于北京,首要成员有鲁迅、韦素园、曹靖华、李霁野、台静农、韦丛芜等。一九三一年闭幕。该社重视先容本国文学,特别是俄国和苏联文学,并编印《未名》半月刊和《未名丛刊》、《未名新集》等。
“人有叫作大大猴子的吗?……”学者跳起来了,赶紧咽下没有嚼烂的一口面,鼻子红到发紫,呼喊道。
(3)成仿吾湖南新化人,“五四”期间闻名文学个人缔造社首要成员之一,文学批评家。约在一九二五年五卅活动后,他开端偏向反动。一九二七年至一九二八年间曾同郭沫若等建议反动文学活动;掉队入反动按照地,插手二万五千里长征,耐久处置反动教诲事情。鲁迅的《号令》出版后不久,成仿吾曾在《缔造季刊》第二卷第二期(一九二四年仲春)颁发《〈号令〉的批评》一文,从他当时的文学观点解缆,以为《号令》中的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等都是“陋劣”、“俗气”的“天然主义”作品,只要《不周山》一篇,“固然也另有不能令人满足的处所”,倒是表示作者“要进而入纯文艺的宫廷”的“佳构”。成仿吾在这篇批评里,曾援引法国作家法朗士在《文学糊口》一书中所说文学攻讦是“灵魂在佳构中的冒险”这句话说:“借使攻讦是灵魂的冒险啊,这号令的雄声,不是值得使灵魂去试一冒险?”