第1章 导读(1)[第3页/共5页]

时来运转的毛姆今后过上优渥的糊口，但提及来也好玩，固然备受观众群推许和出版商看重，但是在他名闻遐迩今后，部分宵小之辈却热中于用花腔百出的刻毒言语来进犯其作品。这大部分是因为他此人丁无遮拦，说过很多让某些人听起来如芒刺在背的话。比如他曾经公开宣称：“创作脚本的难度向来被夸大，我本身脑里老是有六七部作品，只要想到合适的主题，我立即便能将其分化成几个场景，每一幕都会闪现在我面前，以是我写完一部戏今后，能够毫不吃力地立即另起炉灶。”诸如此类的谈吐获咎了很多喜好故作高深的同业，此中很多人专门在报刊上撰文对毛姆停止挞伐。各种接踵而来的歹意抨击给毛姆形成了耐久的困扰，乃至于他到暮年仍然没法放心，在1938年出版的回想录《总结》（The Summing Up）中仍不忘为本身辩白。

1901年1月22日，南面六秩不足的维多利亚女王以八十一岁高寿忽然长眠，其子威尔士亲王当了多年王储，终究得登大宝，如愿加冕为爱德华七世；这意味着持续六十四载的维多利亚期间正式落下帷幕，以实际主义为首要气势的维多利亚文学，也已走到穷途末路的序幕。

另有个几近一样首要的身分是畅通图书馆的鼓起。直到维多利亚期间中期，图书仍然非常高贵，三卷本小说的订价为31先令6便士（约11.5克黄金），是中劣等阶层承担不起的豪侈品，他们想看书只能去教会图书馆或者私家图书馆查阅。19世纪中期，少数夺目的买卖人从中发明商机，创办了畅通图书馆，供应免费的图书外借办事，此中的俊彦有穆迪图书馆（Mudie，s Library）和威廉・亨利・史女人父子公司（W.H.Smith&Son）等。以穆迪图书馆为例，读者只需交纳一几尼的年费，便可每次借阅一本图书。这些畅通图书馆降落了人们浏览的代价，并拓宽了各种图书的销路。

这内里的启事并不难了解。新增的浏览人丁绝大部分是中劣等阶层，限于家庭出身、糊口环境、知识程度和审美兴趣，他们偏疼的当然不是需求深厚学养和细心考虑方能了解和赏识的诗歌，轻松易读、能够满足猎奇心的小说，特别那些有关犯法和暴力的小说，才是他们首选的读物。而首要采办力量来自中劣等阶层的市场环境，则反过来决定或者提及码影响了维多利亚小说的首要特性。

实际主义小说狂飙突进数十载，至19世纪末期已然疲态毕现，渐渐走进了俗气的死胡同。这主如果因为，相对于初期怪诞不经的哥特小说（如《弗兰肯斯坦》）、天马行空的演义小说（如《艾凡赫》）和桑间濮上的爱情小说（如《傲慢与成见》），描画引车卖浆者流糊口的故事无疑有着反动性的冲破，但这类促使其大得胜利、备受欢迎的新奇伎俩，颠末浩繁良莠不齐的作家几次应用长达半个世纪以后，变成了多少有点惹人生厌的陈腔谰言。当维多利亚女王活着纪之交退出汗青的舞台，查尔斯・狄更斯、威廉・萨克雷和乔治・艾略特等实际主义前驱久已魂归道山，后继中坚如托马斯・哈代和乔治・吉辛也迈入了风烛残年，此时英国文坛可谓山雨欲来，一场当代主义的反动正在蓄势待发。