10.哈罗德与提示[第4页/共6页]

他想起了疯魔起舞的戴维，想起阿谁不顾统统往深海游去的 男孩。又看到本身试着给这孩子讲个笑话，戴维听完后全部脸都皱 起来，“我不感觉有甚么好笑的。”他说。哈罗德含泪回想着这些 画面。他向他解释笑话的笑点在那里，谈笑话就是为了让人轻松一 笑，然后又讲了一遍。“我还是不明白。”戴维回应。稍后哈罗德 听到戴维向浴室里的莫琳重述阿谁笑话。“他说这东西好笑，”戴 维抱怨道，“他还讲了两遍，我愣是没笑出来。”即便在那么小的 年纪，他已经能够把话讲得如此阴沉。

无处可避。雨打在哈罗德的防水夹克和脖子上，乃至流进绑着 松紧带的袖口。雨点像豆子一样落下，在水洼里回旋，在排水沟里 冲刷。每驶过一辆车子，雨水便溅到他的裤子上，然后顺势流入帆 船鞋里。一个小时以后他的脚就全湿了，身上的皮肤被湿透的衣服 粘得痒痒的。他不晓得本身肚子饿不饿，也想不起本身吃过东西没 有。只要右腿仍然痛着。

112

在阿谁母亲带走的行李箱里，不但独一她的笑声，她也把整间 屋子里独一比他高的人带走了。不能说琼是个和顺亲热的人，但她 起码还是挡在了这个儿子和一片乌云之间。那些阿姨给他递糖果， 捏他的脸颊，乃至问他本身穿的裙子好欠都雅。哈罗德俄然感觉这 个天下仿佛没有了边界，每次她们一碰他，他就今后缩一下。

“她会返来的。”他说。哈罗德躺在床上，用尽满身力量倾 听，小小的身材绷得紧紧的，感受本身已经不再是人，成了“寂 静”的一部分。第二天早上，小小的屋子里满地都是母亲的衣服，

接下来整整一英里，他都在问本身是不是个傻瓜，设想着坐 在热气腾腾的车厢里，让双脚歇息一下。如果他一起如许搭便车的 话，不出几个小时便能够到贝里克了。或许第二天凌晨之前就能 到。他走得越久，奎妮还活着的能够性就越小。但他仍坚信她在等 着。如果他没能实施本身这边的信誉――不管这“和谈”看起来多 荒诞――他必定本身必然不会再有机遇晤到她了。

他闻声了本身的声音：“我听你母亲说你考上了剑桥。” 戴维连看都不看他一眼，持续盯着那片虚无。 哈罗德想过将他揽进怀里，紧紧拥抱一下。他想说：“好样的，儿子，我如许的人，如何会有你这么聪明的孩子？”但是他终究只是 看着戴维深不成测的脸，说了一句“老天，太好了，老天”。

110

面前地盘开阔，向远处的山岭延展。哈罗德路过两位推着婴儿 车的年青密斯，一个脚踩踏板车头戴花梢棒球帽的小男孩，三个遛 狗的男人，一个徒步观光者。他和一个想成为墨客的社工聊了一晚 上，那人发起给哈罗德的柠檬水里加些啤酒，哈罗德回绝了。酒精 给他的畴昔带来了很多不快，他解释道，还影响了他身边的人，所 以他已多年没喝酒。他还提到奎妮，提到她喜好把歌倒过来唱，喜 欢出谜语，喜好甜食。她的最爱是梨形糖果，柠檬果子露，另有甘 草糖。偶然她整条舌头都会吃成红色或紫色，但他向来不喜好指出 来。“我会给她递一杯水，但愿如答应以处理题目。”