10.哈罗德与提示[第3页/共6页]

“真的没干系的，”年青的脸对峙，“这类气候，谁都不该待 在内里。”

“我需求走路，”雨水刺痛了哈罗德的眼睛，“但感谢你停下来。”

社工用心致志地听着。哈罗德不由感觉有点热，松了松领带。 阿谁早晨他第一次做了梦。画面还没定格他就起来了，但血液从枢纽放射而出的一幕仍然留在脑海里，如果没有及时醒过来的 话，必定会梦见更糟的事情。他望着窗外乌黑的夜空，想起母亲离 开那天，父亲盯着前门，仿佛要企图念将门“砰”一声翻开，看到 站在门后的母亲。他搬了一张椅子坐在那边，还抱着两瓶酒，仿佛 就如许坐了好几个小时。

“你真是个贤人。”哈罗德讲完本身的行走打算后，那人如许 批评。

邻居们听到产生了甚么事以后都来安抚父亲。琼一向都是个 很自我的人，他们说。实在这是件功德，起码你还年青，还能重新 开端。屋子里俄然多了很多畴前没有过的女性气味：窗子翻开了、 橱柜清理了、床铺晾过了。炖菜、馅饼、肉冻、果酱、牛油布丁、 生果蛋糕包在棕色的锡纸内里一包包送过来。家里从未有过这么多 食品，何时开饭并不是他母亲会体贴的事情。吵嘴照片丢进了袋子 里，红色唇膏和她那瓶香水一起，从浴室消逝了。偶然他会瞥见她 转过街角或穿过马路，有一次还瞥见她来接他放学，冲畴昔以后才 发明不过是一名陌生的阿姨，戴着妈妈的帽子，穿戴妈妈的衣服。 琼一向很喜好明快的色彩。他的十三岁生日眼看着来了，又过了， 她仍然一点音信也没有。六个月后，浴室的柜子里再也找不到她的 气味了。父亲开端弥补她分开后留下的空缺。

他试着去想奎妮和戴维，分离本身的重视力，但没有胜利，那 些画面常常还没成形就分崩离析了。他想起儿子对他说“我打赌你 没法说出非洲大陆统统国度的名字”，但是每当他试着想出一个国 名来，小腿就立即一阵刺痛，脑筋就空缺一片了。半英里走下来， 哈罗德感受本身的胫骨仿佛被锯掉了，再也承不住一点重量。他只 好由左腿一步一拖，右脚只敢点一点地。还没到中午，天空中已经 堆满了云。不管如何看，高出英格兰都像爬一座险峰那么难，连脚

104

他闻声了本身的声音：“我听你母亲说你考上了剑桥。” 戴维连看都不看他一眼，持续盯着那片虚无。 哈罗德想过将他揽进怀里，紧紧拥抱一下。他想说：“好样的，儿子，我如许的人，如何会有你这么聪明的孩子？”但是他终究只是 看着戴维深不成测的脸，说了一句“老天，太好了，老天”。

在阿谁母亲带走的行李箱里，不但独一她的笑声，她也把整间 屋子里独一比他高的人带走了。不能说琼是个和顺亲热的人，但她 起码还是挡在了这个儿子和一片乌云之间。那些阿姨给他递糖果， 捏他的脸颊，乃至问他本身穿的裙子好欠都雅。哈罗德俄然感觉这 个天下仿佛没有了边界，每次她们一碰他，他就今后缩一下。

103

他想起了疯魔起舞的戴维，想起阿谁不顾统统往深海游去的 男孩。又看到本身试着给这孩子讲个笑话，戴维听完后全部脸都皱 起来，“我不感觉有甚么好笑的。”他说。哈罗德含泪回想着这些 画面。他向他解释笑话的笑点在那里，谈笑话就是为了让人轻松一 笑，然后又讲了一遍。“我还是不明白。”戴维回应。稍后哈罗德 听到戴维向浴室里的莫琳重述阿谁笑话。“他说这东西好笑，”戴 维抱怨道，“他还讲了两遍，我愣是没笑出来。”即便在那么小的 年纪，他已经能够把话讲得如此阴沉。