论睁了眼看[第1页/共3页]

（迩来有人觉得新墨客的做诗颁发，是在出风头，引同性；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即便无报，墙壁实“古已有之”，早做过颁发构造了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那发源实在非常之早。报章能够不取口语，或架空小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一概刷成玄色，也另有破磁可划，粉笔可书，真是穷于对付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时颁发，固然很有流弊，但大抵是难以根绝的罢。）

虚生先生所做的时势短评中，曾有一个如许的题目：“我们应当有正眼看各方面的勇气”（《大进》十九期）。固然，必须勇于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。假如并正视而不敢，别的还能成甚么气候。但是，不幸这一种勇气，是我们中国人最所贫乏的。

一九二五年七月二十二日。

《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的勇于实写的，而那成果也并不坏。不管贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉本身，也成了个披大红猩猩毡大氅的和尚。和尚多矣，但披如许阔大氅的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一必定，末路不过是一个归结：是题目的结束，不是题目的开首。读者即小有不安，也终究何如不得。但是后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团聚”才肯罢休者，乃是自欺欺人的瘾太大，以是看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E．Haeckel）说过：人和人之差，偶然比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大抵是确切的。

偶然碰到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。一是宿世已造夙因，如岳飞；一是身后使他成神，如关羽。定命不成逃，成神的恶报更满人意，以是杀人者不敷责，被杀者也不敷悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来吃力了。

我并何尝试过，但偶然候想：倘将一名久蛰洞房的老太爷抛在夏天中午的骄阳底下，或将不出闺门的令媛蜜斯拖到郊野的黑夜里，大抵只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有碰到暗或光，固然已经是毫不不异的实际。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，并且欺人，那体例是：瞒和骗。

现在，气象仿佛一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞美。但是倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则不管说A和O，或Y和Z，一样是子虚的；只能够吓哑了先前鄙薄花月的所谓攻讦家的嘴，满足地觉得中国就要复兴。不幸他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了――或者本来就闭著。

再回到“正视”题目去：先既不敢，后便不能，再后，就天然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的成果是一团乌油油的东西。但是由本身的冲突或社会的缺点所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏动人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，但是一到将近闪现缺点的危急一发之际，他们总马上连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便瞥见统统美满，当前的苦痛不过是“天之将降大任因而人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。”因而无题目，无缺点，无不平，也就无处理，无鼎新，无抵挡。因为凡事总要“团聚”，正不必我们烦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不应时宜”之咎，免不了要受大学传授的改正了。呸！