疲倦的母亲[第1页/共3页]

那里来的？还不说！”

一睁眼看看内里八哥和牛打斗呢。”母亲把眼略略展开，悄悄打了孩子一下，没有作声，又着头睡去。

那歌声还接着往下唱，可惜离远了，不能听得明白。啸虚对我说：“这不是十年前你在黉舍里教孩子唱的么？如何会跑到这里唱起来？”我说：“我也很惊奇，因为这首歌，连我本身也早已忘了。”“你的老气满面，当然会把这歌忘记。我看你现在要用歌颂光亮的声音去歌颂暗中哪。”

暾将出兮东方！

在这都会里，鸡声早已断绝，拂晓的声音，偶然是骆驼的铃铛，偶然是大车的轮子。那一凌晨，胡同里还没有多少行人，道上的灰土蒙着一层青霜，骡车过处，便印上蹄痕和轮迹。那车上满载着块煤，若不是加上车夫的鞭子，合着小驴和大骡的力量，也不轻易拉得动。有人说，做牲口也别做北方的牲口，一年有大半年吃的是干草，没有歇的时候，有一千斤的力量，仆人起码总要它拉够一千五百斤，稍一停顿，便连鞭带骂。这城的人对于牲口仿佛还没有想到有甚么品德的干系，没有报酬牲口的法律，也没有庇护牲口的会社。骡子正在一步一步用力拉那重载的煤车，不防备踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，车夫不问情由挥起长鞭，没头没脸地乱鞭，嘴里不竭地骂它的娘，它的姐妹。在这一点上，车夫和他的牲口仿佛又有了人伦的干系。骡子喘了一会气，也没告饶，挣扎起来，前头那匹小驴帮着它，把那车渐渐地拉出胡同口去。

侄儿。

那叔叔凶恨恶煞的模样，够不上动他们的怜悯之心么 ？

一边，像“观礼”一样。

叔叔说：“你还扯谎 ？这不是铜子 ？这不是馒头 ？你有剩下的，还说昨

066

能演说。叔叔把他的侄儿如何不孝敬，获得钱本身花，有好东西本身吃的

一 给少华

了。她想着叫来往的人把吃那药的人的病带走，仿佛只要她的病人好了，

孩子鼓着腮，很不欢畅。但过一会，他又唱起来了。“妈妈，听我唱歌吧。”孩子对着她说了，又摇她几下。母亲带着不喜好的模样说：“你闹甚么？我都见过，都听过，都晓得了；你不晓得我很疲惫，不容我歇一下么？”孩子说：“我们是一起出来的，如何我还顶精力，你就疲惫起来？莫非大人不如孩子么？”

今后又跟着一节和歌：

二 给樾人

那边一个孩子靠近车窗坐着，远水，近水，一幅一幅，次第嵌入窗户，射到他的眼中。他手画着，口中还咿咿哑哑地唱些没字曲。在他身边坐着一其中年妇人，低着头打盹。孩子转过脸来，摇了她几

暾将出兮东方

叫别人病了千万个也不要紧。她提着药罐，站在街门口看那人打他的瞎

路东九号出来几小我，路西七号也出来几小我，不一会，满胡同两边

062

街坊也发群情了。有些说该打，有些说该死，有些说不幸，有些说可

车还在深林平畴之间穿行着。车中的人，除那孩子和一二个搭客以外，少有不像他母亲那么熟睡的。

天一天没吃，真是该揍的东西。”他骂着，又连踢带打了一会儿。

瞎子想是个忠诚人，也不会抵当，只会告饶。

“暾将出兮东方”，

下，说：“妈妈，你看看，内里那座山很像我家门前的呢。”母亲举开端来，把眼略睁一睁，没有出声，又支着颐睡去。过一会，孩子又摇她，说：“妈妈，不要睡吧，看睡出病来了。你且睁