第8章 生如夏花，死如秋叶[第1页/共11页]

普通人的糊口，几近遍及有一个征象，就是倥偬。用风俗的说法就是仓促忙忙。五四活动今后，我在济南读到了俞平伯先生的一篇文章。文中援引了他夫人的话：“从今今后，我们要仔细心细过日子了。”言外之意就是嫌面前日子过得不敷细心，或许就是日子过得太仓促的意义。如何才叫仔细心细呢？俞先生佳耦都没有解释，至今还是个谜。我现在不揣冒昧，加以解释。所谓仔细心细就是：多一些高雅，少一些卤莽；多一些和顺，少一些鲁莽；总之，多一些人道，少一些人性；如此罢了。

长生不老，畴昔中国汗青上，很有一些人寻求这个境地。那些炼丹服食的老道们不就是想“丹成入九天”吗？成果倒是“服食求神仙，多为药所误”，终究还是翘了辫子。

但是我千万没想到，“八十”这个数量字竟有如许大的能力，一种奥秘的能力。“本身已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又转头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确切没有甚么都雅的处所。不看也罢。

又碰到了一个生日。一副常见的春联的上联是：“天增光阴人增寿。”我又增了一年寿。庄子说：万物方生方死。从这个观点上来看，我又死了一年，向灭亡靠近了一年。

五十一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我深思，不容我踟躇。其间超越了一个十年大难。我当然是在灾害逃。我平生写作翻译的飞腾，恰好呈现在这个期间。启事并不奥秘：我获得了余裕和时候。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。

现在写《新年抒怀》，我的“怀”，也就是我的表情，在畴昔一年我的表情是甚么模样的呢？

在家庭中，我这类快煞戏的感受更加浓烈。启事也很简朴，必定是因为我以为这一出戏很有看头，才不但愿它立即就煞住，因此才有这类浓烈的感受。如果我以为这一出戏不值一看，它煞不煞与己无干，淡然处之，这类感受从何而来？畴昔几年，我们家屡遭大故。老祖分开我们，走了。女儿也先我而去。这在我的豪情上留下了永久没法弥补的伤痕。固然如此，我仍然有一个温馨的家。我的老伴、儿子和外孙媳妇仍然在我的四周。我们敦睦相处，相亲相敬。每一小我都是一个最敬爱的人。除了人以外，家庭成员另有两只波斯猫，一只玩皮，一只和顺，也都是最敬爱的猫。家庭的氛围怡然、盎然。但是，前不久，老伴突患脑溢血，住进病院。在她没病的时候，她已经不良于行，整天坐在床上。我们平常没有多少话好说。但是我每天从大图书馆走回家来，仿佛总嫌路长，但愿早一点到家。到了家里，在破藤椅上一坐，两只波斯猫当即跳到我的怀里，让我搂它们睡觉。我也眯上眼睛，小憩一会儿。睁眼就看到从窗外流出去的阳光，在地毯上流成一条光带，渐渐地挪动，在百静中，万念俱息，怡然得意。此乐实不敷为外人道也。但是老伴却俄然病倒了。在那些严峻的日子里，我在从大图书馆走回家来，我鄙人认识中，总嫌路太短，我但愿它长，更长，让我永久走不到家。家里贫乏一个固然坐在床上不说话却披发着光与热的人。我感到冷僻，我感到孤单，我不想进这个家门。在如许的环境下，我内心就更加频繁地呈现那一句话：“这一出戏快煞戏了！”但是，就目前的环境来看，老伴固然仍然住在病院里，病情已经有了好转。我在盼望着，她能很快回到家来，家里再有一个固然不说话但却能发光发热的人，使我再能静悄悄地享用沉寂之美，让这一出迟早要煞戏的戏再持续下去演上几幕。