第8章 生如夏花，死如秋叶[第1页/共11页]

在这一条非常冗长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡恼人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时候太长了，影子太多了，回想太重了。我真正感遭到，我承担不了，也忍耐不了，我想摆脱掉这统统，还我一个自在安闲身。

对你目前的九十五岁高龄有甚么设法？我既不欢畅，也不讨厌。这本来是偶然中得来的东西，应当让它阐扬感化。比如说，我一辈子舞笔弄墨，现在为甚么不能操纵我这一支笔杆子来鼓吹升平、加夸大和呢？现在我们的国度是政通人和、海晏河清。能够称道的东西真是太多太多了。称道这些夸姣的事物，九十五年是不敷的。是以，我但愿活下去。岂止于此，相期以茶。

1987年除夕试笔

无复独多虑。

笑着走

但是，半夜枕上，听到内里甚么处所的爆仗声，我内心不由一震：又过年了。仿佛在古井中投下了一块小石头。明天凌晨起来，心中顿丰年意，我要提笔写除夕试笔了。

我现在表情也安静得很，是在狠恶活动后的安静。当人们认识到本身老迈时，大抵有两种反应：一是自伤自悲，一是以为这是天然规律，而处之泰然。我属于后者。客岁一年，有几位算是教员一辈的学者分开人间，对我的表情不能说没有影响，我非常哀痛。但是，在内心深处，我以为这是天然规律，是极其平常的事情，长久哀痛以后，当即规复了安静，仍然兴趣勃勃地活了下来。

不喜亦不惧。

我想到的不但要老年朋友，年青的朋友，包含我的第一代、第二代、第三代的门生，不管是在海内，还是在外洋，我也都一一想到了。我比来颇打仗了一些青年门生，我以为他们是我的小友。不晓得为甚么我对这一群小友的豪情越来越深，几近能够同我的春秋成反比。他们活力兴旺，出息似锦。我发明他们是动脑筋的一代，他们思虑着许很多多的题目。浑厚、直率，到处打动着我。俗话说：“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。”我们故国的但愿和前程就依托在他们身上，全人类的但愿和前程也依托在他们身上。对待这一批青年，独一精确的做法是了解和珍惜，引诱与教诲，同时还要向他们学习。这是就公而言。在私的方面，我同这些生龙活虎般的青年们在一起，他们身上那一股活力，充盈弥漫，仿佛能冲刷掉我身上这一股老气，我顿时感觉本身年青了多少年。同青年们打仗真能耽误我的寿命。古诗说：“服食求神仙，多为药所误。”我一不平食，二不求神。青年门生就是我的药石，就是我的神仙。我诡计耽误命命，并不是为了想多吃人间几千顿饭。我现在吃的饭并不特别好吃，多吃多少顿饭是毫偶然义的。我现在打算要做的学术事情还很多，仿佛一小我在日落西山的时分，前面另有颇长的路要走。我现在只但愿多活上几年，再多走几程路，在学术上再多做点事情，如此罢了。

写到这里，我想加上一段非偶然义的问话。对于寿命的态度，东西方是颇不不异的。中国人重寿，自古已然。汉瓦当文“延年益寿”，可见汉朝的环境。人名“李龟年”之类，也表示了长命的欲望。从长命再进一步，就是长生不老。李义山诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海彼苍夜夜心。”灵药当即不死之药。这也是一些人，包含几个所谓英主在内，所寻求的境地。汉武帝就是一个狂热的长生不老的寻求者。夺目如唐太宗者，竟也为了寻求长生不老而服食玉石散之类的矿物，成果是中毒而死。