第31章[第1页/共3页]

玛丽琳毫不踌躇地伸开双臂，汉娜踉跄着跌进她的度量。

她伸出一只手，把爱因斯坦从墙上揪下来撕成两半，然后是元素周期表，它现在毫无用处。她猛地扯过莉迪亚听诊器上的听筒，把曾经作为奖品的绶带绞成碎片，把书架上的书一本本地推倒。《人体解剖学彩色图集》《科学界的女前驱者》，每推倒一本，玛丽琳的肝火就蹿高一点。《你的身材是如何事情的》《儿童化学尝试》《医学的故事》，她记得每本书背后的故事，如同时候倒流，莉迪亚的平生在她面前重放，书堆在她脚边崩塌。楼下，伸直在走廊桌子底下的汉娜悄悄地听着楼上“砰砰”的声音，仿佛一块接一块的石头砸在了地板上。

“你的烹调书，”莉迪亚曾经说，“我给扔了。”玛丽琳当时有些冲动，因为她感觉这是一个前兆――她的女儿读懂了她的心；她的女儿永久不会被范围在厨房里；她的女儿想要更多。本来，她骗了她。她翻动着多年没有见过的册页，手指形貌着她母亲画下的铅笔线，摩挲着她早晨在厨房单独抽泣时打湿纸面的陈迹。不知怎的，莉迪亚晓得，这本书像一块极其沉重的大石头，对她的母亲有着庞大的吸引力。她并没有粉碎它，而是把它藏起来，藏了这么多年。她在它上面堆起一排又一排的书，用它们的重量压着它，如许，她母亲就不消再看到它了。

内斯晓得的最温馨的处所，在镇子内里的县界四周。他把车停在路边，取出一瓶威士忌大口大口地喝下去，让酒液炙烤他的喉管，烧光他身材内部统统红肿疼痛的处所。现在还不到下午一点钟，到第一瓶酒喝完的时候，他统共只看到一辆车颠末，那是辆深绿色的斯蒂庞克，开车的是个老太太。威士忌并没有如他所愿地见效，他本觉得它能完整抹掉本身的影象，像海绵擦黑板那样，但是，每咽下一口酒，面前的天下就又清楚一分，各种细季节他眩晕：驾驶座中间的后视镜上的泥点子，里程计的最后一名读数停滞在5和6之间，车座上的针脚已经开端磨损了；一片树叶夹在挡风玻璃和雨刷之间，在轻风中颤抖。处理第二瓶的时候，他俄然想起父亲出门时的神采。他乃至都没看他们一眼，仿佛只存眷某个远在地平线以外、或者存在于畴昔的东西，而他和汉娜都没有见过它，更不成能碰触它。车厢里变得憋闷起来，他的肺如同棉花。内斯摇下车窗，风凉的轻风吹了出去，他扒住车门，把两瓶威士忌都吐在了路沿上。

莉迪亚五岁的时候，会扒在水池边察看醋和小苏打中和反应天生的泡沫。莉迪亚从书架上拖下一本厚重的书，说：“再给我讲讲。”莉迪亚悄悄地把听诊器放在母亲胸口。泪水恍惚了玛丽琳的视野。实在，莉迪亚自始至终，爱的并不是科学。

“妈妈。”她嗫嚅道。

多么恰如其分，他想，托莱多，人生的对称性真是美得不成思议。十年前，玛丽琳丢弃统统，躲到这里。现在轮到他了。他深吸一口气，更加果断地踩下油门。他终究说出来了，那本来是他最惊骇说出来的话，恐怕也是她最想听到的：假装你向来没遇见我，这统统都没产生过。他已经改正了她人生中最大的弊端。

但是――他没法否定这一点――玛丽琳看上去并不感激。她畏缩了，仿佛怕他啐在她脸上似的。她连咬两次嘴唇，仿佛吞下一颗坚固痛苦的种子。汽车朝路肩上开去，砾石在车轮下颤抖震惊。