第22章[第2页/共4页]

“礼拜六？”一阵惊奇的沉默，“哦，对不起，我不能去。或许下次？”背景音里传来小声的嘟囔，“嘿，我得挂了，我姐姐要用电话。再见，莉迪亚。”随后传来听筒放回叉簧的声音。

她母亲皱起眉头，但还是铲起一勺通心粉。“问问教员，你能不能多做些题，多得学分，”她说，“你不会想逗留在现在这个层次吧，你那么有潜力……”

“莉迪亚・李。黉舍的。”

究竟是如许的。莉迪亚十三岁的时候，在她父亲的催促下给帕姆・桑德斯打了个电话。她连帕姆的电话号码都不晓得，是从电话薄里现查的，她把电话薄放在腿上，挨个拨号。除了厨房和她父亲的书房里各有一部电话以外，家里的最后一部电话就在楼梯转角处的平台上，她母亲在这儿的飘窗窗台上放了几个靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已经枯萎了。以是，不管是谁，只要从楼梯下颠末，都会听到她打电话的声音。莉迪亚比及父亲走进客堂，才拨出最后一个数字。

“还不错，”莉迪亚叉起一片胡萝卜，“好多了，变得好多了。”

“莉迪亚，谢莉如何样了？”詹姆斯问。莉迪亚顿住了。客岁夏天，在父亲的催促下，她聘请谢莉到家里来了一次。但谢莉仿佛更情愿和内斯调情，她诡计压服内斯和她去院子里玩接球游戏，还问他感觉琳达・卡特尔和琳赛・瓦格纳哪个更性感。从当时起，她们就没说过话。

帕姆俄然挂断电话，让莉迪亚措手不及，她父亲呈现在楼梯脚下的时候，她的耳朵仍然贴着听筒。看到女儿在打电话，詹姆斯的眼神亮起来，仿佛云层被强风吹散。她现在看到的他，必然非常靠近他年青时――很多年后她才出世――的模样，稚气、悲观，只要但愿尚存，他的眼里就能射出敞亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然后做出夸大的蹑手蹑脚的行动，走进了客堂。

早餐后，莉迪亚盘腿坐在圣诞树中间的角落里，再次翻开书。长于聆听。鼓励别人议论他们本身。她又翻了几页。请记着，与你扳谈的人，更体贴他们本身、他们的希冀和题目，而不是你和你的题目。

长久的沉默。她几近能听出帕姆皱起了眉头。“莉迪亚？”

“你分歧格？”

“莉兹②，”内斯锲而不舍地叫道，“莉迪亚，莉迪――亚。”透过甚发帘子，莉迪亚看到相机的变焦镜头像一支庞大的显微镜筒一样对准了她。“笑一个。”

“哦，”又一阵沉默，“嗨。”

莉迪亚猛地戳起一块西红柿。她没有当场尖叫的独一启事，是她听出了母亲声音里的失落。“我晓得，妈妈。”她说着，看了桌子劈面的内斯一眼，但愿他能转移话题，但是内斯正想着别的事情，没有重视她们的对话。