第17章[第1页/共5页]

接下来的一天半里，疏忽莉迪亚的抱怨，内斯回绝换台，不准她看《我爱露西》的重播或者《爸爸最明白》。他开端直呼宇航员们的名字，汤姆・斯塔福德、吉恩・塞尔南，把他们当作多大哥友。宇航员对地球的第一次通话开启后，莉迪亚感觉她听到的只是一串混乱、沙哑的胡言乱语，宇航员的声音像是在研磨机里粉碎过一样刺耳。但是内斯却毫不吃力地听懂了。吉恩冲动地小声说：“伴计，内里真美。”NASA没有传回在轨职员的电视信号，以是，电视台播出的是太空舱的摹拟场景：由一名吊着钢丝的演员在密苏里州的拍照棚里对着专业仪器停止演出。当阿谁身穿宇航服的家伙步出舱室，文雅地飘浮，毫不吃力地降低――两脚朝上，底子看不出他身上拴着的钢丝――的时候，内斯健忘了这不是真的。他健忘了统统，乃至健忘了呼吸。

礼拜天凌晨，内斯说：“爸爸，你信赖吗，人类能登上月球，然后再返来？”詹姆斯用力扇了儿子一巴掌，把他打得牙齿都咯咯作响。“不准胡说八道。”他说，“你如何能揣摩这些事，现在这个时……”

内斯和莉迪亚向来没跟父亲提起过这事，詹姆斯也没把这些奇特的电话陈述给警方。他已经开端思疑――对于帮忙本身，差人并不热情，并且，他的内心深处仍然占有着旧时的惊骇，他以为本身了解差人的逻辑――玛丽琳如许的老婆丢弃他如许的丈夫，是迟早的事。菲斯克警官的态度一向暖和有礼，但是这让詹姆斯更加腻烦，规矩令他更难忍耐。至于玛丽琳，每当放下话筒，她都会对本身说，这是最后一次，她再也不会往家里打电话，刚才的电话已经证明家人过得还不错，而她已经开端了新的糊口。她果断地警告本身――她对此坚信不疑，直到下一次不由自主地拿起话筒，她的信心才又开端摆荡。

七月的第三天，她母亲已经失落两个月了。莉迪亚窝在餐桌底下她最喜好的角落，再次捧起烹调书。那天凌晨，她和内斯要父亲买热狗和国庆焰火。詹姆斯只说了一句：“再说吧。”他们晓得，这话的意义是“不”。母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬汁，他们也不会去湖边看烟花了。只要花生酱和果酱，而家里的窗帘还是紧闭。她翻动册页，看着上面的奶油派、姜饼屋和牛排大餐的照片，发明此中一页的侧面画着一条线。她念出画线的字句：

但是，当玛丽琳翻开书籍，她经常会感觉头晕目炫。各种反应式上蹿下跳，最古板的字眼也会让她浮想连翩：氢氧化钠（NaOH）变成了内斯（Nath），让她想起他的小脸、睁大的眼睛和哀怨的神采。一天凌晨，查阅元素周期表的时候，她把“氦”（helium）当作了“他”（he），面前立即呈现了詹姆斯的脸。偶然候，她还会捕获到更加敏感的信息，比如，看到讲义上的这类印刷弊端――“常见的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸入口袋，抚摩内里的记念物――发夹、弹珠和纽扣，一遍又一各处翻动它们，直到心境安静下来为止。

如果她母亲能回家，让她喝完本身的牛奶――莉迪亚想，册页恍惚起来――她必然会喝完。她会自发刷牙，大夫给她注射的时候也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会抱病。母亲说甚么，她就做甚么。她要实现母亲的每一个志愿。