4[第2页/共3页]

“你想那是一只土狼吗？邱易？”我问一个年青人，他刚听完了我的故事。

最后，我只是把唐望当作一个古怪的人物，对培药特晓得很多，西班牙语说得很好。但是住在他四周的人信赖他具有某种“奥妙的知识”，说他是个“巫鲁荷”（brujo）。西班牙文的“巫鲁荷”意味懂医术的人、医治师、巫士或法师，是指一个具有力量，凡是是险恶力量的人。

“它站立了一段时候，但是我刚看到它的时候，我感觉它在吃东西。”

“地阿布罗？你疯了！没有甚么地阿布罗。”

“一个男人或女人。”

“那么它是甚么？”

她没有答复。我又诘问了一会儿，但没有效。最后她说她不晓得。我问她这些人是否被叫做“地阿布罗”，她说“地阿布罗”只是人们称呼他们的称呼之一。

当初先容我熟谙唐望的朋友厥后讲，那老头不是亚利桑那州的本地人，而是来自墨西哥索诺拉省（Sonora）的亚基族（Yaqui）印地安人。

“你想那是甚么植物，吉那罗？”我问一个白叟。

接着我对他说，我想汇集有关药草的质料。固然究竟上我对培药特几近是一窍不通，但我发明本身假装晓得很多，我乃至表示他，跟我说话对他会很有好处。当我一径扯下去时，他渐渐点头，凝睇着我，但甚么都没说。我避开了他的目光，我们两个就沉默地站在那边。最后，仿佛颠末端好久，唐望回身朝窗外看看，巴士来了，他说声再见，分开了巴士站。

“只要老天赋晓得，但我以为那不是一只土狼，有些东西看起来像土狼，实在不是。那只土狼是在跑，还是在吃东西？”

“你亲眼瞥见了吗？”

“一九四二年。”

“谁把他们赶尽扑灭的，吉那罗？”

“那是多久之前的事，吉那罗？”

我的朋友向他打了个号召。他们谈了一会儿以后，我的朋友表示我插手他们，但是他立即就分开了，丢下我伶仃与那白叟在一起，乃至连先容都没有。白叟一点也不感到难堪。我奉告他我的名字，他说他叫望（译注2），情愿听凭我的调派。他是用西班牙式的客气礼节。我先伸手和他相握，然后就沉默了一段时候，不是那种难受的沉默，而是一种天然、轻松的沉默。固然他的乌黑面孔及颈部上的皱纹显现了他的年纪，但我很惊奇他的身材还是非常活络与强健。

对我而言，独一的路程，是走在一条故意的门路上，任何故意的门路上；我走着，而独一值得接管的应战是，走完它的全程。因而我走着，赏识着，寻觅着，屏息以待。――唐望

“一只从本地农场里跑出来的狗罢了，还会是甚么？”

“胡扯，底子没有那种东西。”

“或许是。但这有甚么辨别呢？”

“我晓得之前有一个女人，”她答复，“她被杀掉了，当时我还是个小女孩。人们说那女人常变成一只母狗。有一天早晨，一只狗跑进一个白人家中偷乳酪。白人用猎枪把那只狗打死了，而当那只狗在白人屋内死去的一刻，阿谁女人也在她住的处所死了，她的亲人堆积起来，跑去找阿谁白人要求要求补偿。阿谁白人因为杀了她而付了很多钱。”