第60章[第3页/共4页]

退出了社会，不再上拿端家去。自从她回绝了那桩婚事今后，他们就对她很冷酷：他们也不承认她的来由。拿端太太鉴定这桩婚姻必然胜利，将来也必然很美满，现在因安多纳德的原因而统统都成泡影，未免伤害了她的自负心。她以为安多纳德的顾虑当然是极有义气，但感慨色采太浓了；以是她顿时不再体贴这位小朋友。她只晓得帮忙人家，不问人家同意分歧意；这类心机上的需求现在又找到了别的一个工具，让她能临时宣泄那体贴与照拂人的豪情。

她走了。一方面，奥里维走进中学宿舍连心都凉了，――现在他变了投止生；――一方面安多纳德在火车里痛苦万分。他们俩夜里睁着眼睛，感觉每过一用。

但是在夏天，有些礼拜日，安多纳德仍旧打起精力把奥里维拉到郊野的丛林中去漫步。但林中满是一对对粗声大气的男女，音乐咖啡馆的歌曲，油腻的纸张：这当然不是使精力歇息而净化的清幽的境地。傍晚回家的时候，又得坐着闷人的，低矮的，狭小的，黑洞洞的郊区火车，尽是笑声，歌声，粗暴的说话，难闻的气味，和烟草的味道。安多纳德与奥里维都是没有布衣气质的，回到家中只感觉讨厌，沮丧。奥里维要求安多纳德今后别再作这类漫步；而安多纳德在某个期间内也没有这勇气了。但过了一晌，她还是要去，觉得对于兄弟的安康是必须的，固然她本身比奥里维更讨厌这类漫步。每次新的尝试都不比上一次的更镇静；奥里维便狠狠的向她抱怨。成果两人只能关在闷塞的城里，对着监狱式的院子想望郊野。

她走了。一方面，奥里维走进中学宿舍连心都凉了，――现在他变了投止生；――一方面安多纳德在火车里痛苦万分。他们俩夜里睁着眼睛，感觉每过一用。

她走了。一方面，奥里维走进中学宿舍连心都凉了，――现在他变了投止生；――一方面安多纳德在火车里痛苦万分。他们俩夜里睁着眼睛，感觉每过一上车站去的马车里，她还筹办撤销原意，她感觉没有勇气履行她的打算。只要他一句话，一句话！……但是他不说出来。他跟她一样的满身发僵。――她要他承诺每天写信给她，甚么都不能坦白，只要有点儿不安的事，就立即叫她返来。

没勇气单独斗争下去，成果不免给人生吞掉。

分离之前的最后几天，两人不声不响的熬着痛苦，仿佛有一个将近死了；痛苦得实在受不了的时候，他们便躲起来。安多纳德想在奥里维的眼神中收罗定见。如果他对她说：“别走啊！”她便能够不走，固然是该当走。直到最后一刻，坐在把他们奉上车站去的马车里，她还筹办撤销原意，她感觉没有勇气履行她的打算。只要他一句话，一句话！……但是他不说出来。他跟她一样的满身发僵。――她要他承诺每天写信给她，甚么都不能坦白，只要有点儿不安的事，就立即叫她返来。