第59章[第1页/共4页]
跟在母亲棺木后边的只要两个孩子。他们分歧同意不去告诉波依埃:这一份人家在他们心中早已不存在了,他们对母亲多么狠心,连她的死也是他们促进的。看门女人问他们可有别的支属的时候,他们答复说:“一个也没有。”
修道院竟然承诺安多纳德代替她母亲教琴。她还想找些别的教课的事。她独一的动机是教养弟弟,直到他进高档师范为止。这打算是她单独决定的,她研讨高师的课程,到处探听,也收罗奥里维的定见,――但是他毫无定见,她已经为他挑选好了。一朝进了高师,他平生不消再愁糊口,前程有望了。以是非要他达到这一步不成,不管如何都得活到阿谁时候。那不过是五六个辛苦的年初:必然能撑到的。这个意念给了安多纳德很大的勇气,使她全部身心都抖擞品来。她明白看到摆在她前面的是孤傲艰苦的糊口,唯有靠着“超拔兄弟”的热忱才气捱受的。她盘算主张倘若本身得不到幸运,起码要使兄弟幸运!……这个还没足十八岁的轻浮而和顺的女人,被她那英勇的决计窜改了:她心中藏着一股献身的朴拙和斗争的傲气,不但谁都没想到,连她本身也没推测。女子在这个沉闷的春秋,有如万物骚动的初春,爱的力量充塞着全部身心,象一条躲藏的溪水在泥土上面流着,把它包裹,浸润,永久和它在一起胶葛,同时爱情也能化为各种情势,它只想献身给别人,给人家做养料:只要有一点儿借口就行了,它的天真与深切的肉感筹办随时堕落为捐躯。爱情使安多纳德作了和睦的俘虏。
看门女人爬上楼来,看到这个景象,便去找了个四周的大夫。但大夫到的时候,她已经完了。还算耶南太太的运气,死得这么快;但是她最后几秒钟看着本身死去,把孩子们孤零零的丢在苦海里的感到,谁又能晓得呢……?
她到一个大构造里去谋个职位,手腕可非常笨拙,并且是有头无足的。她迸足了勇气才驰驱了一次,返来却低头沮丧,几天以内再没力量转动;赶到她再去问讯的时候,已经太晚了。她在教会方面也没能获得甚么帮忙,或是因为他们感觉有利可图,或是因为不肯意理睬一个家长畴前是着名反对教会而现在身败名裂的家庭。耶南太太千辛万苦,好轻易谋到一所修道院里教钢琴的职位,――极有趣而把酬极少的差事。为了多挣一些钱,她又在早晨替文件□□所做些誊写事情。但是人家对她很严。她的书法和忽视,固然用心还是要脱落字句,乃至整行的遗漏,――(她内心想着多少旁的事!)――使她遭到很不客气的抱怨。她常常眼睛干涩作痛,四肢酸麻的做到半夜,而抄件还是要被退返来,当时她就失魂落魄的回家,整天的抽抽搭搭,不晓得如何办。她多年之前就故意脏病,颠末这些磨难,病更加深了,使她有各种可骇的预感。她偶然很痛苦,透不过气来,仿佛要死畴昔了。她出门的时候身边老带着字条,写着本身的姓名住址,恐防会倒在路上。如果她死了,那如何办呢?安多纳德尽量支撑她,装出她本来没有的那种平静的态度;她要母亲保养身材,让她去代替事情。但是耶南太太迸着最后一些傲气,不管如何不肯让女儿去受她所受的屈辱。
母亲刚死的期间,两人的确是绝望到无可描述。但使他们得救的便是这过分的绝望,因为奥里维抽风抽得很短长,使安多纳德只想着兄弟,把本身的痛苦忘了一部分;而她的深切的和睦也打动了奥里维,不至于因痛苦而有甚么伤害的打动。两人拥抱着,坐在亡母的灵床中间,在守夜灯的微小的光芒之下,奥里维喃喃的说该当死,两人一同死,立即就死;他一边说一边指着窗口。安多纳德也有这类可骇的欲望;但她还是冒死的挣扎,要活下去……