第32章[第2页/共3页]

今后，他就不晓得如何消磨日子。七十多岁的人还很矫健，他还是事情，从早到晚在城里跑来跑去，不是教课，就是谈天，高谈阔论，甚么都要过问。贰心机奇妙，想出各种体例来消遣：补缀乐器，作很多改进的实验，偶然也实现一部分。他也作曲，冒死想作曲。畴前他写过一部《弥撒祭乐》，那是他常常提到而为家庭增光的。他当时花了很多心血，差一点中风。他教本身信赖那是一部佳构，但明显晓得写作的时候脑筋里是多么空虚。他不敢再看原稿，因为每看一次，总发见一些自发得首创的乐句实在是别个作家的断片，由他费了好大的劲硬凑起来的。这是他极大的痛苦。偶然他有些思惟，感觉很美，便战战兢兢的奔向书桌，内心想这一回灵感总给他抓住了罢？――但手里才拿上笔，脑筋已经空虚了，声音没有了，他极力想把失落的乐思给追返来，成果只听到门德尔松或勃拉姆斯等等的着名的调子。

因而约翰.米希尔把野心依托在儿子身上；而曼希沃最后也表示得很有但愿，他从小极有音乐天赋，学的时候非常轻易，提琴的演技很早就成熟了，大师在音乐会中捧他，把他当作偶像。他钢琴也弹得很不错，还能玩别的乐器。他能说会道，身材长得很好，固然粗笨一些，――可确是德国人以为古典美的那种典范：没有神采的宽广的额角，粗线条的五官生得很端方，留着卷曲的胡子，仿佛是莱茵河边的一尊朱庇特。老约翰.米希尔对儿子的申明很对劲，看到吹奏家的矫饰技能的确入迷了；白叟本身就向来不能好好的弄一种乐器。要曼希沃表示思惟是毫不困难的，糟糕的是他底子没有思惟；乃至不肯意义惟。他正如一个庸碌的笑剧演员，只晓得矫饰顿挫顿挫的声音，而不问声音表示的内容，只晓得又焦心又虚荣的留意他的声音对大众的结果。

“你不要把我勒死吗？”

乔治.桑说过：“有些不幸的天赋贫乏表示力，正如阿谁口吃的大人物姚弗洛哀.圣―伊兰尔1所说的，他们把沉思默想得来的奥妙带到了宅兆里去。“约翰.米希尔便是这等人。他在音乐方面并不比在说话方面更能表示本身；但他老是一相甘心：他真想说话，写作，做个大音乐家，大演说家！这类力不从心的隐痛，他对谁也不说，本身也不敢承认，极力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就感觉心灰意冷。