第32章[第2页/共3页]

――《神曲.炼狱》第一

1法国十九世纪杰出的生物学家和植物学家。

曙色仓促飞遁，

乔治.桑说过：“有些不幸的天赋贫乏表示力，正如阿谁口吃的大人物姚弗洛哀.圣―伊兰尔1所说的，他们把沉思默想得来的奥妙带到了宅兆里去。“约翰.米希尔便是这等人。他在音乐方面并不比在说话方面更能表示本身；但他老是一相甘心：他真想说话，写作，做个大音乐家，大演说家！这类力不从心的隐痛，他对谁也不说，本身也不敢承认，极力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就感觉心灰意冷。

这小生射中间，有的是多余的精力，欢乐，与高傲！多么充分的元气！他的身心老是在跃动，飞舞回旋，教他喘不过气来。他象一条小壁虎日夜在火焰中跳舞。一股永久不倦1的热忱，对甚么都会镇静的热忱。一场狂乱的梦，一道飞涌的泉水，一个无穷的但愿，一片笑声，一阕歌，一场永久不醒的沉浸。人生还没有拴住他；他随时躲过了：他在无垠的宇宙中泅水。他多幸运！天生他是幸运的！他经心全意的信赖幸运，拿出他统统的热忱去寻求幸运！……

不幸的白叟！在不管哪方面，他都不能完整透露他的本来脸孔：胸中藏着多少斑斓而元气充分的种子，但是没法长成；对于艺术的庄严，对于人生的代价，有着深切动听的信奉，但表示的体例常常是夸大而好笑的；多么傲岸，但在实际糊口中老是佩服下级的人，乃至还带点儿奴性；多么想独往独来，成果倒是唯命是听；自命为强者，实际上可凡事科学；既神驰于豪杰的精力，也拿得出真正的勇气，而为人却那么怯懦懦怯！――那是一个只生长了一半的脾气。

他把她搂得更紧了。他多爱她！爱统统！统统的人与物！统统都是好的，统统都是美的……他睡熟了。蟋蟀在灶肚里叫。祖父的故事，豪杰的面孔，在欢愉的夜里飘浮……要象他们那样做一个豪杰才好呢！……是的，他将来是个豪杰！……他现在已经是了……哦！活着多成心机！……

“你不要把我勒死吗？”

今后，他就不晓得如何消磨日子。七十多岁的人还很矫健，他还是事情，从早到晚在城里跑来跑去，不是教课，就是谈天，高谈阔论，甚么都要过问。贰心机奇妙，想出各种体例来消遣：补缀乐器，作很多改进的实验，偶然也实现一部分。他也作曲，冒死想作曲。畴前他写过一部《弥撒祭乐》，那是他常常提到而为家庭增光的。他当时花了很多心血，差一点中风。他教本身信赖那是一部佳构，但明显晓得写作的时候脑筋里是多么空虚。他不敢再看原稿，因为每看一次，总发见一些自发得首创的乐句实在是别个作家的断片，由他费了好大的劲硬凑起来的。这是他极大的痛苦。偶然他有些思惟，感觉很美，便战战兢兢的奔向书桌，内心想这一回灵感总给他抓住了罢？――但手里才拿上笔，脑筋已经空虚了，声音没有了，他极力想把失落的乐思给追返来，成果只听到门德尔松或勃拉姆斯等等的着名的调子。