第202章 待替换03[第1页/共2页]

暮色漫过门槛时，我往陶罐里新插了几枝野菊。暗红的花朵在渐浓的秋寒里瑟缩着，忽记起祖母常说野菊最经霜——却不知说的是花，还是人。

木格窗棂上还粘着退色的窗花，喜鹊登梅的表面被雨水洇得恍惚。前日清算阁楼，翻出个蓝布承担，里头整整齐齐叠着十二双虎头鞋，最底下一双针脚倾斜的，是我八岁那年学绣的第一件活计。当时嫌红缎子衬得虎眼不敷精力，负气要拆，祖母却执意收进箱底："留着才好，等我们小满出嫁时..."

拂晓前俄然落雨，雨脚轻得像是怕踩醒甚么。披衣排闼，见廊下青石竟在雨中出现暖意，原是积年的桂花香被秋雨蒸了出来。水汽里浮动着无数金黄的微粒，恍忽是那年祖母扬向空中的桂子，在工夫里飘摇了二十载，毕竟落回这方渗入旧事的天井。

青砖缝里的苔痕又厚了半寸，茶青里泛着经年的褐。昨夜借着月光打扫天井，竹帚划过砖面时惊起细碎的荧光，原是藏在苔衣里的夜露摔碎了。俄然想起幼时总爱赤脚乱跑，被苔藓滑倒也不哭，只顾盯着掌心沾的绿痕发楞，祖母便笑说这是老宅子盖的邮戳。

井栏上的牵牛花不知第几次被霜打蔫，紫瓣蜷成小小的铃铛。我蹲下身想触碰那抹将熄的艳色，指尖却先触到冰冷的青铜——井沿刻的"丙申年制"四字被光阴磨得温润，像极了白叟抚过千万遍的念珠。

风铃又响，这回惊落的是石榴树上最后的霞光。二十三粒籽实滚落青砖，带着新奇的甜香钻进苔衣深处。我俄然读懂祖母当年说的"留着才好"——本来统统未完成的、不完美的旧工夫，都会在某个秋晨破土重生。

井台边的木盆盛着前日接的雨水，水面上浮着几粒早落的梧桐籽。记得祖母总在秋分这天储天水，说这时候的雨最宜煎药。我学她的模样将陶瓮列在檐下，却总接不满——雨滴敲在瓮底的声音太孤单，不及当年半院叮咚热烈。

半夜风起，翻乱结案头未压好的宣纸。墨迹未干的"家"字被吹到窗边，正巧覆在退色的窗花上。喜鹊的翅膀驮着新墨振翅欲飞，梅枝却还刚强地粘着二十年前的浆糊。这场景倒像极了我——半截身子扎在老宅的年轮里，另半截早跟着秋雁飘过了楚水吴山。

檐角铜铃在暮色里轻晃，惊醒了蜷在窗棂上的夕照。石榴树不知何时垂下了头，暗红的果皮裂开细纹，暴露玛瑙籽在风里簌簌作响。这株是祖父从皖南带回的种，说裂开的石榴最吉利，能佑得合座子孙。果然应验了——二十三个籽实饱满如珠，倒像在数算我们四代同堂的年事。

晨光再临时长廊绝顶忽现彩虹，水汽织就的绸缎悄悄掠过竹匾、藤椅、老座钟。七色光晕里，二十三年积存的秋痕都在伸展：退色的窗花重新洇出胭脂红，裂嘴的桂花糕变得浑圆饱满，连陶罐里蔫软的野菊都挺直了腰杆。

东配房的博古架蒙了尘，天青釉茶盅仍保持着多年前的倾斜角度。那年中秋祖母失手碰倒茶船，半盏残茶在紫檀木上洇出江山表面。她不准人擦拭，说这茶渍是秋月留下的拓片。现在月光正沿着旧渍游走，恍忽间竟真见粼粼水波在木纹间泛动。

晨起推窗，风里已带三分料峭。檐角老银杏簌簌抖落碎金，细看才知是昨夜新落的叶，铺在青砖缝里，像被谁顺手撒了把陈年宣纸裁成的星星。这株树是祖母嫁来那年栽的，我总狐疑它的年轮里藏着半个世纪的絮语。