第五章 民国二十四年（1935）[第21页/共35页]

五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神！

我诘问彼苍，逼迫八面的风，

中国掉队，是个弱国，这是究竟。承认“弱国”，何罪之有？“一面设法图强，一面防备亡国”，不就是抗战只能打耐久战的意义？与傲慢高傲，自视强国，主张速战持久的论调唱反调，恰是复苏之举，错在那边？

文信公《正气歌》云：“在齐太史简，在晋董狐笔。”批评家的直笔，是正气的表现。以朱自清推许郭沫若，便不准别人指导郭沫若，有些没事理，拉出朴重、诚恳、洁净的朱自清做挡箭牌，则更有些好笑。

钱穆一贯反对新文明活动，他说：新文明活动“凡中国固有必遭架空”，“厚诬前人，果断已甚”，“怒斥前人旧事过偏过激”。天然对新文明活动的魁首胡适也多有攻讦。

鲁迅这段笔墨很复苏，也很深切。可惜一些史家却视而不见。比如，鲁迅对《狂人日记》艺术上不敷的复苏熟谙，比如将本身比作蝙蝠的自谦，比如要破中国孤单的战役精力，比如对“新的作家”的呼喊和等候……这篇文章，让我们不经意间看到一个暮年实在的鲁迅。

胡适以为老子早于孔子，钱穆则说老子晚于孔子，为此二人打了很长时候的笔墨官司。钱穆常在讲堂上攻讦胡适之老子早于孔子论，说：“关于这一点，胡先生又考据错了！”并指出错在甚么处所。

这是毛泽东在《别了，司徒雷登》中的话，是对平生保持着光亮公理的固执寻求，在人生门路和文学作品中都显现出高朱紫格的、公理的自在主义知识分子朱自清的高贵评价。该文支出《毛泽东选集》第四卷。

从《红烛》到《死水》，闻一多的诗歌艺术有了生长。在诗的形象、意境和设想力方面，依如《红烛》，但在诗歌情势的锻造方面，已与《红烛》有较着分歧。《死水》大多数诗篇是按他提出的“三美”要求（音乐美、绘画美、修建美）创作的格律诗。在这一点上，闻一多与徐志摩提出的“把神韵化进情势去……又得把情势表示出来”的主张有些类似。闻一多以为新诗格律是“表示的利器”，并提出“新诗的格局是按照内容的精力制形成的”（《诗的格律》）。这一实际是否精确，不是此处会商的，但从闻一多因一些诗评家说其诗“善于技能”而勃然大怒，不吝与朋友翻脸来看，他对所谓新诗格律化的标榜，是经不起考虑，分歧逻辑的。

我会晤的是恶梦，那（哪——引者）里是你？

冰心出版《平绥沿线观光记》、小说集《冬儿女人》。朱自清编选《中国新文学大系·诗集》。沈从文颁发小说《参谋官》《八骏图》《他杀》《新与旧》，出版小说集《八骏图》。胡适颁发论文《本日思惟界的一个大弊端》、政论文《敬告日本百姓》《华北题目》等，出版《南游杂忆》《胡适论学近著》等书。林徽因创作小说“模影零篇”之《钟绿》《吉公》，写诗《城楼上》及散文《记念志摩归天四周年》。萧乾出版《书评研讨》一书。

梁实秋虽以小我之力，单独完成浩大的工程《莎士比亚选集》的翻译，倒是以文艺攻讦家的身份登上中国当代文坛的。

钱穆深思半晌说：“此处正见学问之需求。汝合法今后等处自有悟入。若别人尽可告汝一是，则又何待汝多学多问？”