第三章 民国二十二年（1933）[第2页/共29页]

厥后，沈从文还让夫人张兆和转给萧乾一封亲笔信，粗心是我身后，不准你插手悲悼会，也不准写记念文章，不然，将诉诸法律。

他能够爱这么多的人和事，他就是那样的人嘛。

金岳霖以八十八岁米寿高龄，在《知识论》的自序中写道：

比如仪表穿戴。金岳霖仪表堂堂，偶然西装革履，执拐杖，戴墨镜，一副隧道英国名流气度；偶然着活动衣、球鞋，在网球场萧洒挥拍，像个美国佬；偶然在洋装内里套一件中国长袍，头戴一顶油渍麻花的老毡帽。这类反差，就是悖论。倘从他的朋友和门生的笔下看看他的装束和尊容，哲学在这里变得惨白，逻辑学更是自相冲突。

1935年，萧乾到天津《至公报》编《小公园》，还兼管杨振声、沈从文主编的《至公报·文艺副刊》。两个月后，在杨、沈的保举下，《至公报·文艺副刊》和《国闻周报》的文艺栏，十足交萧乾主编。1935年12月9日，北平一二·九门生活动发作。翌日，萧乾从天津赶到北平，到病院看望受伤门生，并写目睹记揭穿这一暴行。次年又奉调上海，同时编津、沪两地《至公报》的《文艺副刊》。这一年，是萧乾本身视为事情最严峻、最镇静，也是最热烈的一年。他操纵《至公报》创刊十周年记念活动，除了停止文艺评奖，还请来林徽因编一本《至公报小说选》，巴金、老舍、蹇先艾等人的三十多篇小说当选，广受好评。

谁也看得出，这篇《分》跟冰心密斯畴前的作品很分歧了。

又寻到了一双眼睛！

你莫信赖墨客的话语：

多情的林徽因内心还装有和她家比邻而居的、为她平生不娶的清华名传授金岳霖，她曾坦白地奉告丈夫梁思成，她爱上了金岳霖。林徽因的爱情，是从精力开端，走入灵魂的，是柏拉图式的。

他洒下满天的花雨，

1926年，留美返来已成燕京大学国文系助教，讲授西洋戏剧史的冰心，以她留美前的影响，被邀到北大演讲《中西戏剧之比较》，清算后发在《晨报副刊》。此次演讲，首要讲悲剧，对比中西方的悲剧，讲中国悲剧的缺失，已有小我的观点。但对中国元朝以来的悲剧的成绩，似视而不见，遭到向培良的攻讦，其文《冰心胡说些甚么》在高长虹主编的《狂飙》上颁发。其文有失公允，但一些攻讦也有精确的部分。

金岳霖一向浅笑着，当真听艾思奇的陈述。艾思奇讲罢，金岳霖浅笑着总结道：

进了电报局，我递上电报稿：“山东青岛大学沈从文允”。对劲扬扬地转回家门，奉告三妹：这一个“允”字，一当两用，既表示婚事“允”了，也署了我的名字“允”。这就是“半个字”的电报。当时，三妹听了不作声，她心中有些不放心，万一沈从文看不明白呢？

前不久，她在《至公报·文艺副刊》上读到了萧乾写的小说《蚕》，很感兴趣，又得知是位燕京大学消息系三年级门生写的，就给主持《至公报·文艺副刊》的沈从文写信，但愿他带萧乾来家里坐坐。沈从文又写信给萧，说一名绝顶聪明的蜜斯看上了你那篇《蚕》，请你到她家吃茶。

但是，“老是那么理性”的金岳霖，当爱情俄然来临的时候，他本身就乱了方寸，胡涂了。他爱上了林徽因。