第三章 民国二十二年（1933）[第2页/共29页]

金岳霖在电话中说有要事，请赵元任佳耦顿时进城到他的寓所。赵元任佳耦还觉得出了甚么急事，便问金岳霖到底有甚么事情，非顿时进城不成。金岳霖说犯法的事我不会做。

“活力勃勃，英勇健壮”——萧乾的小说与陈述文学

萧乾在特写（即陈述文学）的创作方面，也表示出本身奇特的艺术气势。

萧乾从燕京大学毕业前后，出版了短篇小说集《篱下集》《栗子》《夕照》及自传体长篇小说《梦之谷》。他的教员沈从文为《篱下集》作了序，批评其小说曰：“活力勃勃，英勇健壮。”他以为，其小说有“乡间人”的气度，并鉴定凡打仗这些作品的人都会和他有同感，“除了感觉很好，说不出别的定见”（《〈篱下集〉题记》）。

萧乾的处女作《蚕》和长篇小说《梦之谷》是写爱情的，是他切身经历的写照。萧乾在中学因“闹学潮”被校方除名，因而南下福州和广东汕头，在角光中学任教。在那边，萧乾和一名斑斓的潮州女人产生了爱情。但是，因为本地一个兼舵江电船老板和长途汽车公司大股东的百姓党市党部要员，诡计兼并这个女人，从中作梗，成果萧乾落空了与他相爱的女人。《梦之谷》就是以这个切身经历为根本写成的爱情悲剧。

1933年，冰心来到燕京大学任教以外，又兼在清华大学担负国文系讲师。

《边城》是“善和美”的悲剧。它与俄罗斯的列夫·托尔斯泰着眼于高贵的毁灭分歧，沈从文更存眷浅显、仁慈、斑斓的翠翠们的运气。翠翠“在风日里养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子腐败如水晶”。翠翠所爱的老二在挑选“走马路”（唱歌）求爱时，偏睡着了。他一气之下去了桃源。不久，她那慈爱的老船夫祖父归天了。正如作者所说，小说“统统充满了善，但是到处是不刚巧。既然是不刚巧，因之素朴的善终不免产生悲剧”。说穿了，翠翠的悲剧是湘西乡民在顺从不了的灾害和险境面前，所经历的祸害与厄运。用美学家朱光潜先生的话说，这“表示出受过耐久压迫而又富于胡想和敏感的少数民族在内内心那一股沉忧隐痛，翠翠似显出从文本身的这方面的脾气”。

徐志摩罹难不久，梁思成赶至济南现场措置后事，还捡回飞机残骸一块。林徽因将之挂在客堂，以作记念。

《相片》应是冰心的力作。写的是一名年青貌美的美国布羽士施密斯，遭到爱情叛变后，以莳花、养狗、玩古玩打发孤单的糊口。后又收养了一名中国孤女，把一腔母爱倾泻在孤女身上，孤女淑贞十八岁时，随她到了本身的国度度假。已芳华觉醒的淑贞，在异国与同胞李天赐相逢，但是他们间的爱情却被施密斯刻毒地扼杀了。小说揭示了东西方分歧的社会背景，揭穿了慈悲家、布羽士施密斯在扶养孤女的背后埋没着的无私、卑鄙和占有欲的丑恶灵魂。

1934年年初，林徽因、叶公超、闻一多、沈从文等组建了“学文社”。5月，《学文》月刊在清华大学创办。林徽因为该刊设想了封面，鉴戒了汉朝碑刻图案，古朴高雅。创刊号上，颁发了她的诗歌《你是人间四月天》和小说《九十九度中》，引发文坛存眷。时为清华的门生季羡林读过《九十九度中》后，感慨道：“另有一种气势，笔墨像春季的落花。”