第二章 民国二十一年（1932）[第6页/共17页]

1932年，是持续内忧内乱的一年，也是北平知识分子“对峙独立发言”的一年。

屋角斜晖应似旧，隔墙犹见马缨花。

写旧体诗，成为俞平伯自娱、抒发感情、张扬本性的首要情势。“文明大反动”初，他在老君堂的“古槐书屋”被占，被挤到安排刻书雕版的别院小屋居住。他写了一首诗：

特别是6月18日信中所说：

他在《半农杂文》中说：

一高傲门撄中怒，赵家楼焰已腾空。

父俞陛云，晚清探花，也是饱学之士。母许之仙，是清朝松江府知府许祐的女儿，也精通诗文。俞平伯自幼从母读经籍，九岁入塾从师学古文。后又入姑苏平江中学，乙卯年（1915）秋，十六岁的俞平伯考入北京大学文学系。百口迁入北京，居北京大学后垣毗邻的东华门箭杆胡同。两年后，陈独秀携《新青年》也租住该胡同。

鲁迅先生不堪感慨地说过：“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”光阴淘人，特别未曾叱咤亦未曾显赫的人，于人间，如同仓促过客。比如刘半农，连各种文学史都轻描淡写，更何况当下追逐滚滚尘凡的年青人，即便文学系的大门生，或只知他曾与钱玄同客串，演过一出《复王敬轩书》双簧，痛驳国粹派的那段嘉话罢了。或顶多看过胡风写的《五四期间的一面镜子》，说刘半农是“浅显的战役主义”者，有一种不当协的硬汉精力，“始终没有分开所谓‘实事求是’的精力”。

玄月十五日

章太炎致钱玄同的信函中，有的还反应当时的政治情势，如辛亥反动后章太炎因反袁世凯称帝，被囚北京。1914年8月19日，写信给钱玄同称：“知弟近甚郁郁，仆亦不甚镇静，何不相过一谈。”抗日战役发作，章太炎以赴京讲学为名，促少帅张学良抗日。讲学时，钱玄划一弟子或为翻译，或代写板书，或递茶送水。章太炎暮年持续讲学，建立出版《制言》杂志，钱玄划一主动参与。最令章太炎欢畅的是，钱玄同、吴承仕为他编印《章氏丛书续编》。章太炎亲身作跋，跋中对钱、吴奖饰有加：“吴兴钱夏，前为余写《小学答问》……忽忽二十余岁，又为余书是《考》。时势迁蜕，今兹学者能识正篆者渐希，因而降从开成石经，去其泰甚，勒成一编，斯亦酌古准今，得此中道者。”章太炎归天，钱玄同为教员作一副长联为挽联，并与同门为恩师在孔德黉舍会堂开悲悼会。

滞北最悲伤，倭难竟成千古恨；

1986年1月20日，八十七岁的俞平伯，已满头白发。中国社会科学院文学研讨所为他处置学术活动六十五周年，停止了昌大的庆贺会。社科院院长胡绳在致辞中，称俞平伯是有进献的爱国粹者，他的“红学”研讨具有开辟性，获得了严峻成绩。1954年对俞平伯的政治攻讦是不精确的。那次政治围攻，从精力上伤害了俞平伯，在学术界产生了不良影响。

荆扉半启遥遥见，见得青灯略坐姿。

钱玄同将这些信函，依时序装裱成册，说明从何地寄往那边。此中四十封是会商学术的，八封系论时政，余下十一封，乃为家常闲事。从这些信中，我们可知钱玄同求知若渴，好学不辍，教员章太炎诲人不倦，有问必答，钱玄同窗业大进。

质疑是一种科学态度。《汉书·陈遵传》说：“竦（张竦）居贫，无来宾，时有功德者从之质疑问事，论道经籍罢了。”现在对钱玄同的质疑，已非“论道经籍”，而是关乎他的晚节，是以须究竟回应。