第五四章[第2页/共3页]

“你倒好象是英国人。”

想到了一个在杜勃林礼教中长大的女孩，受了运命的播弄，被迁到了这一个极边的咖啡馆里，我就问她，何故会弄到此地来的？她就奉告我说，她分开杜勃林的时候，还只要十六岁，六年前她是到巴黎来做一家人家的家庭西席的。她老和小孩子们到鲁克散蒲儿古公园去玩，并且对他们说的是英国话。有一天有一个门生和她在同一张椅子地坐在她的边上。其他的事情，能够不必说而轻易地想得出了。但是他没有钱养她，以是她不得不到这一家咖啡馆来作工度日。

感觉自家是再也不会回司各脱兰来了，司替文生在他的《a》的序文上说：“同梦境似的父）的幼时，我也瞥见在那极北一角的生命的源流一向下来，还带着些歌泣的声音，最后轮番到我就同山洪瀑发似的将我奔腾远送到这极边的岛国里来了。运命的播弄使我不得不歌颂，不得不昂首。”的，仿佛是一边在写，一边他还在那边追逐幻影的模样，你说是也不是？并且这一句话还能够使我们遐想到扑火的灯蛾身上去。

我呆看她了一忽，她约莫是猜破了我脑里所想的事情了，就奉告我说，她的肺，已经有一边烂去了，我们就又讲到了摄生，讲到了南边的六合。她又说，大夫却劝她到南边去养病去。

“这是和我不相合的职业，但是我有甚么体例呢？我们生活着上，不吃究竟不可，而此地的烟气很重，老要使我咳嗽。”

喜好巴黎的人，总喜好听巴黎的街名，因为街名和米分饰的墙上紧靠着的扶梯，古铜色的前门，叫门的铃索等，是唤起巴黎糊口的影象的线索，并且达伐利蜜斯本身，就是一个忘不了的好记念，因为她是皇家剧院的一名□□。我的朋友，也是一个令人不能健忘的怪物，因为他也是一个以不化钱逛女报酬名誉的浪荡子，他的主义是“事情完后，她若喜好到我画室里来玩玩，那我们落得在一道欢愉欢愉。”但是不管他的主义是如何的不肯为妇人化钱，而当我在达伐利蜜斯的室内看她的装潢品的时候，和当她出来见我们的时候，他的那种慎重声明，我想是能够不必的。她的起坐室里，装潢着些十六世纪的铜物，掘雷斯顿的人形，上面有银的装潢的橱棚，三张蒲奢的画──代表蒲奢的法国，比利时，意大利三期间的风格的三张画。当我看了这些装潢品，正在赞美的时候，他却慎重地申明说，这些并不是他送她的，她出来见我们的时候，他又慎重地申明说，她手上的手钏，也并不是他送她的，他的这一种申明，我感觉是多事。我感觉特别提起他的不送她东西这些话来，或者是一种不大高贵的兴趣，因为他的说话，曾使她感到了不快，并且实际上我也看出了她的同他一道出去用饭，仿佛并分歧平常一样的非常欢乐似的。