1|楔子[第1页/共5页]

回了北平以后，他尚与人谈起这个孩子，那人听罢大笑：“你这些年常在北边儿，不晓得南边的事情，别人我不清楚，这个白露生我是晓得的，见过那么多爱摆谱的角儿，没有比他更浮滑的――如何偏叫你瞥见了！他说的这个知音，我也熟谙。”

彼时京腔流行，大江南北，谁不听京戏，南京人却老是不肯丢下昆曲，感觉它有笛有琴，到底高雅，它出自临川四梦的汤显祖，也出自一人永占的李玄玉，那是秦淮河边无数的哀怨绮情，怎是鸣锣响鼓的西皮二黄能够比拟。白露生恰是专擅昆腔，又师从秦淮旧部的南曲世家，是以仿佛成了金陵故都的某种意味。他的美好唱腔和矫情脾气，都恰好敲中本地民气中的枢纽，是暗合了这都会总做“故都”的一场晦涩苦衷。

旁人还能说甚么，白小爷就是秦淮河上的一轮明月――明月是每天都圆的吗？

到了民国年间，秦淮河上叫得响的便是“白露生”三个字，风雅场中无人不知他的芳名。名伶和名妓到底另有辨别，除了生得美，还要唱得好。白露生是的确既生得美艳，也唱得精美。是以他固然不是女子，却赛过垂钓巷的统统莺莺燕燕，独占秦淮风月的魁首，成了秦淮河上新的标记。

兵戈有沉寂，而秦淮河从未沉寂过。

仍旧都普通美好，也仍旧都普通自矜身份。

周裕老脸一白，晃了又晃，勉强没有晕畴昔。

才子成绩才子，富豪成绩名伶，这类名伶有情于恩客的事情，行内司空见惯，玉芙是住得短，以是没传闻。他有些惊奇，倒也不感觉鄙夷，回想白露生当日痴痴切切的神情，“本来如此，我看他不像是为财为势，仿佛是真有情义的模样，约莫年纪小，没颠末事情，一时迷住了。”

金世安舔舔勺子，那关我屁事。

要弄月就要等十五，要风花雪月都齐备，这就叫做雅趣。

此事南都城人尽皆知，如同董小宛连着冒辟疆，李香君连着侯方域，白露生的名字就连着金世安。

金世安吧唧吧唧吃光了粥，对劲地点点头。

放在旁人身上，这等功德还不上赶着凑趣，只怕当场就要跪下叩首，谁知那头温温轻柔道：“那就恕我不能从命，我只在这里，不去别处。”

姚玉芙听他说罢，凝神半晌，微微点头：“你说错了，我看他今后必是青衣这行的俊彦。”

如果转头再听别人唱戏，真仿佛吃完熊掌对着菜汤，寡然有趣了。

总而言之，他的眼神和他通身的气度不大婚配，用膳的仪态也一言难尽，接过碗就埋头苦吃。

这话问得奇特，玉芙不由发笑：“我看你门路也都明白，场面也都清楚，现在这年初，哪一个名伶不是北平天津□□的？没有师父门徒分两地的事理，天然是带你去北平。”

再说南京这处所，心态是庞大而奥妙的，它自恃六朝故都，内心凹凸看不上北平和天津，但是朝朝战乱，又早被烽火磨平了志气。谢宣城说江南美人地，金陵帝王州，美人地前当然有“自古”，帝王州前却要加“曾经”，是江南自古美人地，金陵曾经帝王州――南京固然常常“都”，但也老是不幸“故都”。好轻易比及民国定都于此，南京民气中是有点扬眉吐气的意义，以是万事都含着新都的傲气，万事也都含着故都的怨怅。