第7章 蜀汉 蜀汉怀帝刘禅[第2页/共3页]

"阿斗过来。"父亲用没受伤的手招我，掌心还带着铁锈味。我被他按着肩膀转向文武百官时，能感遭到他手指在颤栗。那是我第一次站在章武殿前，青石砖烫得脚底板发麻，父亲的声音在耳边隆隆作响："这江山，将来都是你的。"我抬头瞥见他下巴上新添的刀疤，像条蜈蚣趴在髯毛里。身后黄门俄然撞翻了铜鹤灯台，火苗窜上帷幔的刹时，赵云将军的披风已经卷着火团甩出殿外。我缩在父亲袍角下，闻到他身上混着血腥的汗味，俄然想起前日猎场里濒死的麋鹿。

我生在乱世，记得小时候总被奶娘抱在怀里，隔着窗棂看父亲跨马出征。建安二十四年的春季格外炎热，汉中传来的马蹄声震得成都城砖都在发颤。那年我十二岁，躲在宫墙背面偷看父亲穿戴金甲返来，甲胄上沾着血水和汗渍，在阳光下泛着刺目标光。他上马时踉跄了一下，我这才发明他左臂的绷带渗着暗红。马弁要搀他，被他甩开手骂了句"老子还能骑马斩夏侯"，声音却虚得像是从棉絮里挤出来的。厥后医官说箭毒入骨，父亲躺在床上教我认舆图，手指导在定军山时直颤抖，把羊皮舆图戳出个洞穴。

第一次北伐那年我总梦见长安。朱雀大街的槐花香飘进成都，醒来枕巾都是湿的。李严送来战报那天，我正在后苑斗蛐蛐。竹筒里装着陇右的麦穗，说是上邽城外三十里收的。我捏着麦粒问丞相何时能去长安看牡丹，他沉默半晌，说等收了麦子就出发。厥后街亭败讯传来，我躲在寝殿三天没上朝，闻声赵云在门外感喟，铠甲鳞片蹭着门框沙沙响。第四天凌晨丞相跪在阶前，鬓角沾着晨露说要自贬三级。我盯着他官帽上磨破的锦缎边，俄然想起父亲临终前说过，季汉的朝堂是靠无数个洞穴补丁撑起来的。

投降的帛誊写得特别慢，笔尖总往"禅"字上滴墨，把最后一横晕成了泪痕。黄皓抖动手研墨，说洛阳的牡丹开得比成都早。我闻声宫门外百姓的哭喊声，俄然想起建兴五年冬，丞相带我去看城郊的麦田。新雪覆在麦苗上，他说来年开春就能抽穗。现在那些麦田该是金灿灿的了，可惜再也看不到了。

建兴五年的夏季特别冷。我裹着狐裘看丞相在雪地里排练八阵图，鹅毛大雪落在他肩头也不掸。侍卫们冻得直顿脚，丞相却把积雪踩得咯吱作响，玄色大氅上结满冰晶。他俄然回身问我："陛下可知当年赤壁之战，先帝如安在江上出险？"我点头，他抓起把雪揉成团掷向空中："靠的就是这漫天飞雪。"那天他教我画地形图，朱笔点在陇右时晕开一团红渍，像未干的血。炉火将熄时，丞相从袖中取出块烤得焦黑的麦饼，掰了半块给我。咬下去才发明是陈粮，粗粝得划嗓子。