第39章[第1页/共5页]

“行呀，先生，要我走的号令一下，我便走。”

“我得往前赶路吗，先生？”我问，“我得分开桑菲尔德吗？”

“确――实――如――此，对――极――了。凭你一贯的机灵，你已经一语中的。”

“甚么？”

“但你会有的。”

“简。”他重又开腔了。我们正走进长满月桂的小径，徐行踱向矮篱笆和七叶树。“夏天，桑菲尔德是个敬爱的处所，是吗？”

现在是二十四小时中最甜美的时候――“白天已耗尽了它的烈火，”清冷的露水落在喘气的平原和烤灼过的山顶上。在落日俭朴地西沉――并不伴随富丽的云彩――的处所，铺展开了一抹持重的紫色，在山岳尖顶的某处，燃烧着红宝石和炉火般的光焰，向高处和远处伸延，显得越来越温和，占有了半个天空。东方也自有它湛蓝好看标魅力，有它不事夸耀的宝石――一颗升起的孤星。它很快会以玉轮而高傲，不过这时玉轮还在地平线之下。

多花蔷薇、白叟蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉献着它们的晚香，方才飘过来的气味既不是来自灌木，也不是来自花朵，但我很熟谙，它来自罗切斯特先生的雪茄。我举目四顾，侧耳静听。我看到树上沉甸甸垂着即将成熟的果子，听到一只夜莺在半英里外的林子里鸣啭。我看不见挪动的身影，听不到走近的脚步声，但是那香气却越来越浓了。我得从速走掉。我往通向灌木林的边门走去，却瞥见罗切斯特先生正跨进门来。我往中间一闪，躲进了长满长春藤的幽深处。他不会久待，很快会顺原路返回，只要我坐着不动，他就毫不会瞥见我。

“啊――不必报歉！我以为一个下人把事情做得跟你一样超卓时，她就有官僚求店主赐与一点轻易办到的小小帮忙。实在我从将来的岳母那儿听到一个合适你去的处所。就是爱尔兰康诺特的苦果旅店，教迪奥尼修斯・奥加尔太太的五个女儿。我想你会喜好爱尔兰的。他们说，那边的人都很热情。”

“同英格兰和桑菲尔德，另有――”

“我的新娘！甚么新娘呀？我没有新娘！”

我几近不知不觉中说了这话，眼泪禁不住夺眶而出。但我没有哭出声来，我也制止抽泣。一想起奥加尔太太和苦果旅店，我的心就凉了半截；一想起在我与现在同我并肩而行的仆人之间，必定要翻滚着大海和波澜，我的心就更凉了；而一记起在我同我天然和必定所爱的东西之间，横亘着财产、阶层微风俗的广宽陆地，我的心凉透了。

“离这儿很远呢，先生。”

“确切如此。等你到了爱尔兰康诺特的苦果旅店，我就永久见不到你了，必定就是这么回事。我向来不去爱尔兰，因为本身并不太喜好这个国度。我们一向是好朋友，简，你说是不是？”

“我奉告你我非走不成！”我回驳着，豪情很有些打动，“你莫非以为，我会留下来甘心做一个对你来讲无足轻重的人？你觉得我是一架机器？――一架没有豪情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？莫非就因为我一贫如洗、冷静无闻、长相平淡、个子肥大，就没有灵魂，没故意肠了？――你不是想错了吗？我的心灵跟你一样丰富，我的气度跟你一样充分！如果上帝赐赉我一点姿色和充沛的财产，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是按照风俗、通例，乃至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过宅兆，站在上帝脚下，相互划一――本来就如此！”