第37章[第4页/共5页]

确切，刻薄的豪情不被有些人所正视。而这儿的两种脾气，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种古板有趣得可鄙。没有明智的豪情当然淡而有趣，但贫乏豪情的明智也太苦涩粗糙，叫人难以忍耐。

当然不会，乔治亚娜和她没有共同之处，向来没有过。不管如何她不能同她做伴，让本身受累。乔治亚娜该当走她的路，而她伊丽莎也会走本身的路。

这封信很短，内里写道：

“敬爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，谅解我那些狠恶的言词，当时我还是个孩子，现在八九年已经畴昔了。”

“我的病很重，这我晓得，”没有多久她说，“几分钟之前，我一向想翻身，却发觉四肢都转动不得。或许我临死前该安下心来。我们安康时很少想到的事，在眼下如许的时候，却成了我沉重的承担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”

“按她那样的体质，她本能够活到很老的年纪，烦恼收缩了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转成分开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。

夫人：

“但愿你能服从奉劝，忘记这些，舅妈，宽大慈爱地对待我――”

“你的脾气很糟，”她说，“这类脾气我到明天都难以了解，九年中，不管如何对待你，你都耐着性子，冷静无声，而到了第十年，却俄然发作，火气冲天，我永久没法了解。”

“我的脾气并不是像你想的那么坏，我易动豪情，却没有抨击心。小时候，有很多次，只要你答应，我很情愿爱你。现在我诚心但愿同你和好。亲亲我吧，舅妈。”

她闭了嘴。

“你还是少操心机颁发长篇大论吧，”乔治亚娜答复说，“谁都晓得你是世上最无私、最狠心的家伙，我明白你对我有刻骨仇恨，我把握真凭实据。你在埃德温・维尔勋爵的事情上对我耍了把戏。你不能容忍我爬得比你高，获得贵族爵位，被你连面都不敢露的交际圈子所采取。是以你暗中监督，停止告密，永久毁了我的出息。”乔治亚娜取脱手帕，擤了一小时鼻子，伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，顾自忙着本身的活儿。

约翰・爱谨启于马德拉

“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“归正你已经完整获得了我的宽恕。现在你去要求上帝的宽恕，安眠吧。”

“谁――我？”她答复，“你是谁？”她惊奇地看着我，很有些吃惊，但并没有落空节制。“我完整不熟谙你――贝茜呢？”

我没有吭声，怕一说出我的身份会引发某种震惊。

在思考这番巨大的奥妙时，我想起了海伦，回想起她临终时说的话――她的信奉，她的关于游魂划一的信条。内心仍聆听着影象犹新的调子――仍然形貌着她惨白而脱俗的面貌、肥胖的脸庞和高贵的目光。当时她安静地躺在临终的病榻上，低声地倾诉着要回到崇高的天父度量的巴望――正想着，我身后的床上响起了微小的喃喃声：“是谁呀？”