第37章[第3页/共5页]

夫人：

我让她放心只要我们两个。

确切，刻薄的豪情不被有些人所正视。而这儿的两种脾气，却因为少了它，一种刻薄得叫人难以容忍，而另一种古板有趣得可鄙。没有明智的豪情当然淡而有趣，但贫乏豪情的明智也太苦涩粗糙，叫人难以忍耐。

“为甚么我向来没有传闻过这回事？”我问。

约翰・爱谨启于马德拉

“我的病很重，这我晓得，”没有多久她说，“几分钟之前，我一向想翻身，却发觉四肢都转动不得。或许我临死前该安下心来。我们安康时很少想到的事，在眼下如许的时候，却成了我沉重的承担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”

“是我，里德舅妈。”

伊丽莎平静地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她说：

我服从她的叮咛。“把信读一读。”她说。

伊丽莎仍然不大开口。明显她没有工夫说话，我向来没有见过一名像她看上去那么忙的人，但是很难说她在忙些甚么，或者不如说很难发明她繁忙的成果。她有一个闹钟催她夙起。我不晓得早餐前她干些甚么，但饭后她把本身的时候分红牢固的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我细心一看，本来是本祷告书。一次我问她，书中最吸惹人的是甚么，她说“典礼唆使”。三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用处，她奉告我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德四周。两个小时用来写日记，两个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算账。她仿佛不需求人做伴，也不需求扳谈。我信赖她必然得意其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她窜改钟表般精确的规律性更使她恼火的了。

她对我说的话毫不睬会。不过喝了水，透过气来后，她又持续说：

不幸而痛苦的女人！现在再要尽力窜改她惯有的设法，已经为时太晚了。活着的时候，她一向恨我――临终的时候，她必然仍然恨我。

“她在门房，舅妈。”

“唉，我两次做了对不起你的事，现在很悔怨。一次是违背了我向丈夫许下把你当作本身孩子扶养成人的信誉。另一次――”她愣住了。“或许这毕竟无关紧急，”她喃喃地自言自语说，“那样我或许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”

一天早晨，她比平常话要多些，奉告我约翰的行动和家庭靠近毁灭的威胁是她深感烦恼的本源。但她说现在已经静下心来，下定了决计。她已重视保住本身的财产，一旦她母亲归天――她沉着地说，母亲已不成能病愈或者拖得好久――她将实现本身策画已久的打算，寻觅一个归隐之处，使本身一板一眼的风俗永久不受滋扰，用一个安然的樊篱把她和浮华的天下隔开。我问她，乔治亚娜是不是会伴随她。

“舅妈！”她反复了一声，“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我晓得你――那张面孔，那双眼睛和阿谁前额，我很熟谙。你像――唉，你像简・爱！”