第34章[第4页/共5页]

“喜好，很喜好。”

“现在，你必定站得起来了，”他说，“尝尝看。”

“格雷斯・普尔还会住在这儿吗，先生？”

我按他的叮咛退避了。

我飞也似的去了又来，揣着他要的瓶子。

“确切如此，我看你是这么做的。你帮忙我，使我镇静――为我繁忙，也与我一起繁忙，干你惯于说的‘只如果对的’事情时，我从你的行动和神采、你的目光和神采上，看到了一种朴拙的满足。因为如果我叮咛你去干你心目中的错事，那就不会有步态轻巧的奔波、干脆利落的敏捷，没有活泼的眼神、镇静的神采了。我的朋友会神态温馨、面庞惨白地转向我说：‘不，先生，那不成能，我不无能，因为那不对。’你会像一颗定了位的星星那样不成窜改。噢，你也能摆布我，还能够伤害我，不过我不敢把我的缺点奉告你，因为固然你既忠厚又友爱，你会立即弄得我目瞪口呆的。”

“这个一度浪迹天涯罪孽深重，现在思安悔过的人，是不是有来由疏忽世俗的观点，使这位驯良可亲、通情达理的陌生人与他永久相依，以获得内心的安好和生命的复苏？”

“上帝保佑，但愿如此！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”

“但是我闩了门――钥匙在我口袋里。如果我把一只羊羔――我敬爱的小羊――毫无庇护地留在狼窝边，那我岂不是一个粗心粗心的牧羊人了？你很安然。”

“感谢，先生。”

我去了，找到了他说的衣柜，翻出了他要的东西，带返来了。

“你喜好日出吗，简？喜好天空，以及气候一和缓就消逝的高高的轻云吗？――喜好这安好而温馨的氛围吗？”

“但是对身材有害吗？――有没有刺激性？”

“是的，先生。”

“干得好！行啦，大夫，我要私行用药了，我本身卖力。这瓶镇静剂，我是从罗马一名意大利庸医那儿搞来的――这家伙，你准会踹他一脚，卡特。这东西不能包治百病，但偶然还灵，比方说现在。简，拿点水来。”

“凡是用得着我的时候，先生。”

“喝呀！喝呀！喝呀！”

“不会忘不了，老兄，抖擞起来吧。两小时之前你还说你像条死鱼那样没命了，而你却仍旧活得好好的，现在还在说话。行啦！――卡特已经包扎好啦，或者差未几了。一会儿我就让你打扮得整整齐齐。简（他再次进门后还是第一回同我说话），把这把钥匙拿着，下楼到我的寝室去，一向走进打扮室，翻开衣柜顶端的抽屉，取件洁净的衬衫和一条领巾，拿到这里来，行动利索些。”

他采摘了枝头上第一朵半开的玫瑰，把它给了我。

他猛地站了起来，几近走到了小径的另一头，走返来时嘴里哼着小调。

“喝吧，理查德，它会把你所贫乏的勇气鼓起来，保持一小时摆布。”

我又跑下去，跑返来，捧回一件皮夹里皮镶边大大氅。

“不，先生，我很甘心。”

“握手为证。多冷的手指！昨晚在那间奥秘的房间门外相碰时，比现在要和缓很多。简，甚么时候你再同我一起守夜呢？”

“上帝保佑，十足都告结束！”罗切斯特先生一面说，一面把沉重的院门关上，并闩好。以后，他行动迟缓、心不在焉地踱向同果园接界的墙门。我想他已经用不着我了，筹办回房去，却又闻声他叫了声：“简！”他已经开了门，站在门旁等我。