第6章[第2页/共8页]

院子里的人，喜好到院门外的空坝和石阶上去吃，邻居乡亲，相互不必请便能够夹对方碗里的菜。一言分歧，筷子能够就对准对方脸，破口痛骂。火一点爆，碗就扣在对方头上，稀饭混着血往下贱。顿时，就满街是边看热烈边用饭的人。

我委曲极了，费了好大劲才没让泪流下来。我的脚步跨出这间办公室后，内心很惊骇，人如何都有好多奥妙？弄不好一下冒出来，令我惊吓不已。

“二十八块不到。”

从我的生日推算，母亲怀上我时，是1961年的夏季，是三年大饥荒最后一个暗淡的夏季。仅仅我们这个四川省――中国农产品最敷裕的一个省，美称“天府之国”――就饿死了几百万人，天下饿死的四小我中就有一个是四川人，大部分人饿死在1959年、1960年、1961年夏季的冰雪中，以及1962年“青黄不接”的春季。

等我稍懂事时，人们又有了些存粮，又干劲实足地搞起“文明反动”政治尝试来。都说我有福分，大饥荒总算让人明白了，前无前人的事还能够做，天下能够大乱大斗，只要用饭的事不能胡来。“文革”中工厂几近停产，黉舍停课，农夫却大抵还在种田。固然贫乏食品，买甚么样的东西都得凭票，大人孩子营养不良，却还没有到整年整月挨饿的境地。人饿到整天找吃的，能吃不能吃的都吃的境地，就没劲儿到处抓人斗人了。

我下楼和父母一起坐在桌前，刚端起饭碗，五哥悄无声气地进屋，在靠门右边洗脸架那儿洗手。他的背影象个女孩，肩比较窄，头发也不稠密，五官长得细巧，但上嘴唇有道较着疤痕。五哥生下来，上嘴唇就豁，吃东西时裂得更开，模样很丑。母亲看着悲伤，就怪父亲，说父亲在她怀五哥时，在家门槛上用柴刀砍柴，叫他别砍，他不听，砍得更来劲。

我感觉牙齿在抖，我不看说话人，眼睛盯着桌子，按打了一上午的腹稿说了下去：我父亲不但不该拿病休人为，我父亲的工龄也有错，不该从1950年底束缚后算起。他是1945年前插手轮船公司的，当时国共结合抗日，按文件该算工龄。

我很想让母亲讲讲这一段期间，但母亲总说：“灾荒年嘛，苏修美帝吧，‘反华大合唱’吧。不也把你们几个没心没肝的拉扯大了，不也熬过来了，数那些陈年烂谷做啥子呢？”

我气得起家离座，搁了饭碗，就往阁楼走。

有人在问：“这不知凹凸的丫头是他的第几个女儿？”

五哥端着饭碗，坐到堂屋里一张矮凳上，紧靠房门。

屋子里的人都握着筷子，愣住用饭。我问母亲，那样一月有多少钱？

莫非我出世前后还经历过别的甚么事？

我在楼上拖地。说拖地，不过是把弹丸大的空位弄湿，降降温。两张木板床几近把阁楼的空间占满，一张矮小方桌，我学习的时候才架起来放在电灯下。常常忘了拆，人颠末得侧着身子。地板薄，两层夹板里，耗子在内里不断地跑着。我尽量把拖把的水拧干，以免水直穿过地板，滴到楼下正屋。敞开的天窗没有引来风，刚洗了澡，又是汗腻腻。

见我们没说话，母亲又说，“之前二十八块钱还管用，现在就不值钱，人为、退休补助往上晋升，慢得眸子子都望下来了。看嘛，六六，你上高考补习班，就缴掉二十块，读书有啥用？我们家既没钱又没门路，扶养不起你上学。”