第6章[第1页/共8页]

“上不沾天，下不沾地，鬼都不到这个旮旯角角来。”邻居常常抱怨住在这个处所。病院、煤店、菜市场、电影院、邮局，不但隔得老远，并且高了或低了上百米，办任何小事，都得盘算出远门爬坡的主张。我更是可贵过江到城中间去。

菜也是按票定量供应的，每人每天只要几两，卷心菜连菜带皮一起卖，不然，菜边皮都会被人哄抢。做豆腐滤下的豆渣，也是定量分派的东西。花生榨油后剩下的渣，挤压成紧紧的一个大圆盘，是美食，有后门才气弄到。老百姓能本身弄到的食品，是榆树的新叶，是树皮剥开暴露内里一层嫩皮，在石磨上推成酱泥。那年四川树木被毁掉很多，就是如许剥光皮后枯死的。野菜野蕈，早就被满山坡转的小孩，提着竹篮子、背着小筐摘尽了，抢吃野蕈中毒的孩子多得让病院没法措置。

母亲生过那么多孩子，都不是在病院生的，她本身生，本身剪脐带，洗和包。母亲掐算日子，我早过预产期，早该出世了，她怕我是死胎，这才去了城中间。我生下来，过了好久也没哭，大夫倒抓我的腿，使着力量打屁股，才拍出我满喉咙自胎里带来的苦水，我的哭声只是嗟叹一样的哼叫。

我在母亲肚子里就营养不良，在胎中就回绝转动。母亲感觉奇特，一向担忧惊骇。我是在城中间七星岗阿谁妇幼保健中间生下来的。母亲说她到病院去的路上，路过一家电影院，那边正在演一个称道共产党游击队女豪杰的电影《洪湖赤卫队》。在电影院门口，羊水流了下来，她忍着持续走，痛得受不住就坐在街边石阶上。过路的美意人见她大肚子，咬着牙，神采惨白，就把她扶到这家病院去。

大姐不止一次在与母亲的喧华中说，她去食堂打饭，那些掌勺的人给她打最清最淡的稀饭，跟水差未几。她坐在凳子上哭，没用，便把清汤水饭端回家，在路上喝掉一半，让家里饿得七歪八倒的弟妹一起去食堂闹，弄到一圈圈人围观，掌勺人只好给大姐重新添几勺稠的。

“他的人为搞错了，你们行行好改正过来。”我声音放低，哀告地说。

母亲没看我，心机很乱。桌上酸菜汤已见碗底，酸菜余下很多，母亲往父亲碗里夹。

我气得起家离座，搁了饭碗，就往阁楼走。

过后，父亲爬到阁楼上来，问我好些了没有。

“就是因为你，我们才被人欺，差点都成了饿死鬼！”大姐一贯关不住嘴，但如许指责母亲，太不像话了。

有人在问：“这不知凹凸的丫头是他的第几个女儿？”

我很惶惑，父亲那么多年白日黑夜都在开船，眼睛累坏了，明显是在船上事情时跌下河去的，差点还送了命，该算工伤。

5

我感觉牙齿在抖，我不看说话人，眼睛盯着桌子，按打了一上午的腹稿说了下去：我父亲不但不该拿病休人为，我父亲的工龄也有错，不该从1950年底束缚后算起。他是1945年前插手轮船公司的，当时国共结合抗日，按文件该算工龄。

“哦，老六。”笑声里夹有一种含混的鄙夷，那种盯着我看的目光，仿佛在重新到尾地剥开我，查验我。劳资科的人经手近万名职工，对我父亲的甚么事，却比我清楚很多，他们的档案袋把握着职工的运气。

第二天上午的四节课，我脑筋里都在想母亲的话，她将退休，领少得不幸的退休补助。