第1章 序（茅盾）[第4页/共5页]

小黄瓜，大倭瓜，或许还是年年地种着，或许现在底子没有了。

或许又有人感觉《呼兰河传》仿佛是自传，却又不完整像自传。

无认识地违背了“几千年传下来的风俗而思考而糊口”的老胡家的小团聚媳妇终究死了，成心识地抵挡着几千年传下来的风俗而思考而糊口的萧红，则以含泪的浅笑回想这孤单的小城，怀着孤单的表情，在悲壮的斗争的大期间。

而成果呢？成果是把一个“黑忽忽的，笑呵呵的”名为十四岁实在不过十二，可实在长得比浅显十四岁的女孩子又高大又健壮的小团聚媳妇活生生“送回故乡去”！

以上我所写的并没有甚么美好的故事，只因他们充满我幼年的影象，却忘不了，难以忘怀，就记在这里了。

那凌晨的露水是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那傍晚时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。

并且我们不也能够说：要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这“不像”以外，另有些别的东西――一些比“像”一部小说更加“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

新加坡终究没有去成，萧红不久就病了，她进了玛丽病院。在病院里她天然更其孤单了，但是她求生的意志非常激烈，她但愿病好，她忍着孤单住在病院。她的病相称庞大，而大夫也荒唐透顶，比及诊断明白是肺病的时候就宣布已经无可救药。但是萧红自傲能活。乃至在香港战役发作今后，夹在死于炮火和死于病二者之间的她，还是更怕前者，不过，表情的孤单，仍然是对于她的最大的威胁。

我把这些欲望放在内心，略不足暇，这些心愿就来困扰我了，但是我始终提不起这份勇气，还这些未了的心愿，直到分开香港，九龙是没有去，浅水湾也没有去；我实在常常违背本心似的躲避着，常常本身找些借口来迟延，固然我没有说过我有如许的筹算，也没有催促我快还这些心愿。

传闻有二伯死了。

大街冷巷，每一草屋内，每一篱笆后边，充满了唠叨、辩论、哭笑，乃至梦话，一年四时，依着那些走马灯似的顺次到来的昌大热烈的节日，在灰黯的平常糊口的背景前，闪现了粗线条的大红大绿的带有原始性的色采。

一年当中，他们很有规律地过糊口；一年当中，必然有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会……这些热烈、昌大的节日，而这些节日也和他们的平常糊口一样多么单调而机器。

老厨子就是活着年纪也不小了。

他们或许会如许说，没有贯穿全书的线索，故事和人物都是零琐细碎，都是片段的，不是全部的有机体。

如果让我们在《呼兰河传》找作者思惟的缺点，那么，题目恐怕不在于作者所写的人物都贫乏主动性，而在于作者写这些人物的梦魇似的糊口时给人们以如许一个印象：除了因为愚笨保守而自食其果，这些人物的糊口原也悠然得意其乐。在这里，我们看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那种血腥的侵犯，而这两重的铁枷，在呼兰河群众糊口的比重上，该也不会轻于他们本身的愚笨保守罢？